时桥南将手机扔到一边，看着桌子上的文件夹。他亲笔写就的档案安安静静地躺在那里，无声地嘲讽着他。
他端起杯子喝咖啡，咖啡太烫洒了他一身。他连忙放下杯子找纸巾，却不小心碰倒了咖啡杯，咖啡几乎都倒在了文件上。他暗暗啐了声国骂，放弃衣服先擦文件。
擦着擦着，他的动作慢了下来，他盯着文件夹看了好一会儿，猛然站起身，将纸巾扔进垃圾桶，拿起那些文件走向角落。
那里是一台碎纸机。
他将文件夹打开，把文件一页一页放进去，看着透明箱里迅速诞生的细纸条，他有种说不出的感觉。
是遗憾，是难过，也是怅然。
林寂握着手机的手顿在半空，她渐渐用力，恨不得将手机捏碎。可惜她力气太小手机无动于衷，她恼羞成怒，扬起手就想把手机扔出去。但在最后一刻，她还是克制住了自己。
收回手时，她顺势将身边的画稿扫了出去，顿时画稿纷纷扬扬散落下来。老金一下子来了兴致，追着一张缓慢落下的画稿，三下五除二将其撕碎，气吞山河。
连一条狗都知道表露感情，时桥南却只知道玩冷战。
林寂向来有一说一，喜欢把事情摆在明面上说清楚，她不喜欢猜更不善于猜，时桥南这样内敛的人根本就是她的克星。对方越发拒绝沟通，反而越发刺激了她的好胜心，她越是要挑战对方的底线，改掉他的毛病。
她火速换衣服出门，叫了出租车直奔莱恩医院。
谁知却被李曦挡在了门外，声称时桥南正在诊疗。
然而，时间一分一秒过去，里面的病人丝毫没有要离开的意思，林寂有些按捺不住了，气冲冲地质问李曦：“时医生在里面治疗？不是故意不想见我吧？”
李曦满含歉意地对着林寂笑了笑：“是真的，你不要着急。”
林寂的怒气无处发泄，只好耐心地又等了五分钟。五分钟后，门仍然没有开，林寂二话不说地冲了进去。
时桥南果然在里面，他也的确在会见病人。病人躺在弗洛伊德躺椅上，正跟时桥南说话。时桥南的声音低沉磁性，像是被深情轻拢慢捻抹复挑出来的，分外温柔。
然而，这样温柔的嗓音，陪衬的是回望她时加倍的冷淡。
林寂一下子没了斗志。她忽然不明白自己为何如此迫切地想要解释，又为何害怕他看自己时那冷淡的眼神。她站在门口，不肯走，也绝不进来。
时桥南本想无视她，然而心知肚明她在那里，他如芒在背。不得已，他低声告诉病人今天就到这里。
“你想说什么，说吧。”等办公室只剩下两人时，时桥南淡淡地开口。
他的眼睛里没了湖光潋滟，有的只是波澜不惊。林寂曾在无数个梦里见过这样的世界，那是人类最后的岁月，前尘化作烈酒入喉，西风携黄沙呛出浊泪点滴，道旁枯草连入漠漠落日，她裹紧自己走进曾经的山泽湖泊如今的浅塘干涸。
鼻头一酸，林寂迅速低下头，等把眼泪憋回去才再次抬起头：“时医生，如果你是因为我的漫画……”
“是这样吗？”时桥南打断她，没头没尾地问。
林寂自然懂他的意思，她点点头，又迅速摇摇头：“也不完全是这样，后来的事情跟我预想的不一样，故事已经不在我的掌控之中。”
“那你说是怎么回事？”时桥南轻笑一声，却带出看孩子狡辩的意味。
林寂没听出他的嘲讽，她抓住这最后一根稻草妄图求生：“一开始我的确是骗了你和言医生，那时候我说我见到白石也的确是假的，但后来我真的见到他了啊！我跟他一起生活过，他说他爱我，他要娶我的……直到……直到你说他是我的幻觉……”
“你的漫画里不是画得很清楚吗，就连后来的一切都是你虚构的，你很清楚什么是真什么是假，只有我……只有我被蒙在鼓里，因为你虚构的病情自责、愧疚、难过、挣扎，甚至一夜一夜地失眠，生怕自己一步走错就追悔莫及，而你……”时桥南把林寂额前散落的头发捋到耳后，用笑意压抑着情绪看着她，“一定获得了很多素材吧。你在我心头插了一把又一把刀子，你却站在道德的制高点，俯视着我的难堪。我也是一个人，我有自己的过去和心结，这么多年来我过得也不好，我在所有人面前维持着形象，可我也不敢敞开心扉接纳一个新的人，更不敢把自己所有的心情交付出去，因为我怕再一次不了了之。而你，你知道你的成功与快乐是踏着我的尸体的吗？你向上走的每一步，都是踩着我坟墓的土，都是在重复我万箭穿心的时刻。午夜梦回之时，你不会因为愧疚而做噩梦吗？林寂，做一个善良的人，不是不做坏事就可以，你所走的每一步可能都不犯法，却可能在触犯另一个灵魂的圣坛。”
“对不起。”林寂受不了他强颜欢笑的样子，眼泪不受控制地落下。
时桥南笑着看着她，撇过头，实在不愿听这么苍白的歉意。
“你真的不用再为难自己，让我们记住彼此最好的样子吧。我会记得你为我所做的一切，尽量忘掉这些不愉快。而你，喜欢就去完成吧，不考虑我的因素，你的作品真的很棒。让我们好好说再见，以后天各一方，怀念也好，祭奠也罢，都不要在同一时间。”
不在同一时间，便不会因心跳频率相同而心有灵犀。
林寂拼命摇头：“时医生，不要！不要！你说过你要治好我的！你不能说话不算话！”
“对不起，林寂，就当我失约吧。”
那一霎，世界都在褪色，林寂眨了眨眼，听到风声里带来白石的笑意：“看吧，他就是个骗子。”
林寂循声寻去，时桥南不知何时已经离开了，办公室里别无他人。她余光瞥见一个影子，倏忽一下不见了。
林寂悻悻然走出时桥南的办公室，李曦正手足无措地等候着她。看到她，李曦立刻上前，面露担忧：“你们没事吧？我从来没见过时医生脸色这么臭，吓死我了。”
林寂摇摇头。他们已没有任何关系，又怎么会有事？
李曦道：“那就好，那就好。你赶紧去追吧，时医生要去义诊，刚刚下楼。”
林寂心里一动。是了，他还不知道真相，他只是误会了她，她向来相信只要把一切都解释清楚就不会有误会。这次无论他说什么，她都不会停下，她要一口气把事情说完。
这样想着，她就往楼下冲去。
一路上，她都在想，如果老天肯原谅她，一定会给她一次机会，让她追上时医生。
而命运果然是偏爱她的，当她追出来，正好看到时桥南从地下停车场开车出来，她二话不说就挡在了他前行的路上。
时桥南一个急刹车，坐在车里冷冷地看着她。
“时医生，我今天必须跟你解释清楚，你相信也好，不相信也好，都必须听我说完……”林寂换了口气，“我知道你肯定觉得我是在狡辩，但在你告诉我你是白石之前，我根本不知道你是他，我只是单纯地觉得你的声音和气质跟他很像。最初，我的确是抱着获得素材的想法来的，我动机不纯，欺骗了你和言医生，我很抱歉，我道歉。后来，在白石真的出现之后，我就再也没有欺骗过你……不，不是那时候，是从那次我亲了你，那时候你说我从来不肯打开自己的心，你说你一直在那里，你等我回去。你不知道我有多么感动，我一上车眼泪就掉了下来。有那么多人关心我，却从来没有一个人觉得我的开朗和无所谓是因为我没有敞开内心，没有把真实的自己剖析给人看，你却一针见血地点破了。之后所有的一切都是真的，都是我亲身经历的，我……”
“我赶时间。”时桥南淡淡地道。
说完，时桥南开着车碾过旁边的草地从林寂身边呼啸而去。
林寂看着那辆银色SUV渐渐远去，然后一个拐弯消失在视线里，突然感到一阵窒息，像是有人扼住了她的喉咙，迅疾而果断地掠夺着她的生命。
时桥南这一走，这天都没有再回来。林寂一动不动，其间几个医生和护士陆续来劝她，但都无济于事。她在原地站到日薄西山，站到月上柳梢头，站到林树踏着月光走到她身边。
“走吧。”林树道。
时桥南给他打了电话，大概说了事情的始末。他心头五味杂陈，他之前就觉得有什么不对，果然好的不灵坏的灵。他一早就该知道会出问题的，他太相信林寂，也太相信时桥南的专业水平，却忽视了两个人之间的悖论。
按理说，他应该骂林寂，可等真的见到林寂，他却真的骂不出口。不管这个人是好是坏，她都是他的妹妹，这一个称谓让他可以在任何时候放下任何立场挡在她面前。
见林寂无动于衷，他揽过她，带她离开。
“我要跟时医生解释。”林寂说。
“以后还有机会。”林树昧着良心安抚。他知道今天的事情除非时桥南自己想通，否则解释再多都无济于事。
林寂似是接受了这个说法，任由林树带走。
走出几步，她忍不住回头望了望。
时桥南的办公室并没有开灯，亮如白昼的医院里，于她而言最重要的一处却最黑暗，俨然全世界的狂欢中，你独自潦倒街头，分外难受。她一转头，就在林树怀里落下泪来。
林寂又开始失眠了。
她每天顶多在凌晨五点钟睡两个小时，其余时间都把自己关在工作室里。她说，既然时桥南相信漫画里的故事，那么她就画给他看，把真正的故事画出来。可是由于缺少睡眠，她思维迟钝，故事讲得也是乱七八糟，离题万里。
她每天吃得很少，有时候还没吃完就冲进卫生间吐了个干净，整个人一圈一圈地瘦下去。
林树于心不忍，想把母亲接来照顾她，她却死也不同意。林树只得求助于时桥南，没想到时桥南反应冷淡，建议林树另择良医。
林树拜托了一个又一个良医，除了江箬，几乎没有一个能跟林寂说上十句话。即便是江箬，也不过仅仅能跟林寂聊一点无关紧要的话题，时间一久，林寂就开始无视他，完全回到了自己的世界里。
七月流火，高温酷暑，林寂却可以做到不洗澡不洗头地幽禁自己，整个人几乎成了一个逃荒而来的难民，蓬头垢面，臭气熏天。
一开始，林树还麻烦文棋帮她洗澡，渐渐地，文棋也不管用了。
就在林树决定咨询江箬把林寂送院治疗的时候，林树突然接到了一个刑警队的电话。
袁硕开门见山：“林检，你来一下我们队，你妹妹的情况不太对。”
“林寂？她怎么会在你们队里？”林树一头雾水。
“她打电话报警，说她杀了人，不过我们还没有找到尸体。”
林树一下子站了起来。
咚咚咚。
咚咚咚。
咚咚咚。
林寂听到有人在旁边敲击桌面，她睡眼惺忪地抬起头，忍不住惊呼：“白石？”
白石拿着一把折扇站在她身边，宠溺地轻轻笑着：“你工作完成了吗，竟然就这样睡着了？要睡就去**睡吧。”
林寂这才想起来自己一直在画稿，因文棋下达了最后通牒，许攸和程瑜暂时休假去了，她只能一个人包办所有事宜，没想到竟然就这样趴在画稿上睡着了，口水流了半打，毁了好几页画稿。
她拿起那几页被毁掉的画稿，惋惜地摇摇头，将它们揉成一团扔进垃圾桶。
纸团落下的那一瞬间，她猛然站了起来，警惕地看着白石：“你……你怎么会在这里？！”
“我来看你啊，你不想我吗？”白石在旁边的椅子上坐下，好整以暇地看着林寂，像看着一个胡闹的小孩，“你瘦了。”
林寂摇摇头：“不……”
“不瘦？还是不是不想？”
“你不该出现在这里。”
白石轻笑一声，目光再落在林寂脸上时，脸色倏变，整个人几乎是从椅子上弹起来，一个箭步冲到林寂面前，在林寂尚未来得及做出反应之时就扼住了林寂的喉咙。
“你这个贱人！”
他双眼猩红，迸射出残暴凶狠的光，万箭齐发，朝着林寂的眼睛射来。
林寂喘不过气来，只能用眼神恳求，然而无济于事。
她在白石的箭雨中看到一片白光，万千箭矢将其割裂，织出密密麻麻光怪陆离的斑驳。渐渐，那片光影黯淡下去，她脑海里闪过一个念头：她死了。
她被这个可怕的想法吓了一跳，一下子惊醒过来，却瞥见一个人影坐在梦中白石坐过的地方。
白石跷着二郎腿，正含情脉脉地望着她。看到她发现了自己，他莞尔，关切地道：“做噩梦了？”
林寂想到刚才的梦，慢慢站起身后退了两步，贴着墙一点点退到门口。
“没什么事你就走吧。”
白石似笑非笑。他不计较林寂的警戒，安之若素地来到工作台前，拿起已经完成的画稿翻看，边看边道：“你觉得我们的结局会是什么？”
林寂不吭声。
白石并未在意：“以前我觉得我们一定会跨越时间的枷锁，直到世界尽头。我一直想要一个有趣的人，不仅仅共度余生，如果灵魂不灭，我希望下辈子、下下辈子、下下下辈子，当我们各自成为不同的人，也还会在一起。但我发现你并不是这样想的，你遇到了另一个人，你想要摆脱我，你大概忘了是你说我们是命中注定。”
“我以为你是他。”林寂退出工作室。
白石抬头瞥了她一眼，漫不经心地继续看着手中的稿子，跟着林寂往外走，语气不温不火：“谁？白石，还是时桥南？我就是白石啊。”
“你不是。”
至少不是她心中的白石。
那个人应该如朝露般浅淡，如春风般和煦，如月光般包容万物。他会有一些小情绪、小缺点，可他必然谨记人生的追求：简单生活，成为更好的人。
他是隐忍的，不会锋芒毕露，却会让所有认识他的人记住他。他如一把宝刀，藏入鞘中，敛尽锋芒，与其让人歆羡他的光华璀璨，他宁愿靠实力完成使命。
一如那些年，他为之心动过的人、他追过的人、他谢绝的人、他不去想起也不曾忘记的人，都被他小心翼翼地珍藏。他不会主动提及，或许永远也不会对谁说起曾经，但他会铭记，他会细数每一次，从开始到结束，然后感谢他们教会了他这么多，才让他在这场旅途中不忘初心。
白石像是读懂了她的所思所想，脸色渐渐沉下来，他跟着她，一步步靠近她。他的眼睛是那么好看，深沉里泛着微芒，盛着两个小小的她。
林寂几乎看到那两个她不是影子，而是来自他的心底。那里有一方世外桃源，浅水微澜，水杉林立，应该刚刚下过雨，还有泥土的芬芳，他拿着收起的雨伞涉水而来，她跟在他身后。他走得小心翼翼，生怕惊扰了这方寂静，更怕惊扰了水下那个倒影。他太喜欢她了，一个不够，两个才刚刚好，一个放在眼里，一个放在心里。
其中一个她对她招招手，另一个她说：“林寂，你在犹豫什么？”
林寂眨了眨眼，摇摇头：“不，这不是真的。”
“林寂，你在自欺欺人。”这次说话的换成了招手的那个。
“不是！你们都是我的幻觉！”
“你说白石是你的幻觉，又说我们是幻觉，这不是自相矛盾吗？”
“负负还得正呢。”
林寂一愣。
她们说得有道理。
林寂忍不住伸出手，试探着碰了碰白石。
有质感，有温度。
她又碰了碰。
还是如此。
林寂忽然松了一口气，却仍有些迷惑：“你不是我的幻觉？”
白石温柔地看着她：“如果眼见为虚，那你的感觉呢？你不是最相信自己的感觉吗？我就在你面前，实实在在地站在这里，我拥抱过你，吻过你，跟你一起攀上过巅峰。他们说我是幻觉，可这些都是你亲身体验的，你相信道听途说，还是相信你所经历过的？”
“我不知道……”白石的确说动了林寂，她越来越困惑了。
“你不知道？你不知道自己缠住我贪吃时是什么样子？还是不知道在我身下婉转承欢时有多么销魂？你不知道？你不知道！那你知道什么？你知道我是你的幻觉，你又怎么知道他们不是合伙欺骗你呢？”
“啊！”听到合伙欺骗，林寂又一下子警惕起来，“张可人呢？她没跟你一起吗？”
像是听到了多么好笑的笑话，白石失笑：“找不到理由了，又准备拿张可人当借口吗？你放心，我已经搞定了张可人，她不会再来骚扰你了。以后，我和你，两个人，永远。”
林寂的确一下子找不到措辞了。
她知道该怀疑的事有很多，但白石像是知道她所有的想法，总是先她一步把路堵死。
林寂站在那里，手足无措。
白石扶着林寂到沙发上坐下，倒了一杯水给她，然后把最新的漫画一页一页铺开在茶几上，茶几放不下就铺在地板上。未几，整个客厅里就铺满了漫画。
故事已经不知何时走向了一条死胡同。女主角发现隔壁的少年是男神派来监视她的，恼怒之下杀死了少年并利用浓硫酸化尸。她做得十分隐秘，可总觉得有人在暗地里看着她，同一幢楼的邻居也在一夜之间搬走了，只有一楼一个她从未见过的老太太坚守在此。男神劝她去自首，她却责怪他毁了她的人生，她求他好好爱自己，愿意跟他去天涯海角，男神却拒绝了她。她终于知道，她苦苦寻求的大概不是一个答案，而是得到。她杀死了男神，一口一口吃掉了他。看着遍地的血迹和骨头，她才真正地心满意足，他在她心里，也在她的身体里，他永远都不会离开她。
白石一页一页解读着故事，所有的角色都代入了他和林寂，然后他拿着最后两页坐到林寂身边。这一页上就是故事的大结局，女主角一个人走在水杉林中，风从远处吹来，带来男神的声音，她闭眼感受，体味着从未有过的满足和欣慰。
“你看，真正的我是绝不会离开你的，无论你对我说什么、做什么，我总是会回到你身边，因为我在你心里、在你的身体里，我们是一体的，是不可分割的。时桥南呢？他丢下你走了，在他看来，你只是一个做着花痴梦的可笑的傻瓜。”
“是的，我不在他心里，他也不在我身边。”林寂拿过最后两页，眼泪大颗大颗滴落，“可我……”
白石轻轻擦去林寂脸颊上的泪：“不要怕，你还有我。”
就在这时，天一下子暗了下来，窗外有人刻意压低声音说话，其中一个正是张可人。他们说话的声音太小，她听不真切，但隐隐约约听到是在说她。她想要询问白石，一转头，白石却不见了。
外面传来脚步声。
林寂追了出去，看到一个人影在楼梯间闪过，她不假思索地追着那个人影冲下楼去。
外面铅云沉重，电闪雷鸣，风声鹤唳，如同正在上演一场十面埋伏。
林寂追了一段，发现自己被包围了。
几乎每一棵树后都有一个狙击手在持枪对着她。
她置身的不是上海，而是“吃鸡”现场。
她摸了摸自己的背后，空无一物，除了一把不知何时拿到的菜刀，她没有任何装备。
这哪里是战场，这是一场屠杀啊。
林寂蹲下身，悄悄地一步步往后退，靠近路边时，以最快的速度冲到楼下，四下张望一番，看到敌人也在坚持着敌不动我不动的原则，她火速开了门禁入内。
回到家，就听到外面小碎步唰唰唰、唰唰唰地向她聚拢。
林寂打开所有抽屉、柜子，翻找武器，可是除了那把菜刀，她没找到任何可以与外面那些人相抗衡的武器。
砰——
门被人从外面踹开了。
林寂被吓了一跳，但见白石站在门口，浑身湿透。林寂这才发现外面已经暴雨如注，她条件反射地将菜刀藏在身后，注视着白石的一举一动。
白石没有动，但他身后的人动了。
张可人对着林寂笑了笑，道：“怎么，你还想去哪儿？”
林寂望着白石：“你……”
白石立刻领会了她的意思，着急地解释：“是她自己找来的，不是我，你要相信我！”
张可人道：“都现在了，你还有必要演戏吗？”说着已经举起步枪指向林寂。
白石仍试图安抚林寂，边说边向林寂靠近：“林寂，你听我说，不要相信张可人。我喜欢的人是你，我心里只有你……”
林寂的目光在二人之间游移不定，她不知道该相信谁，或者谁都不可以相信。
张可人已经忍无可忍，对着林寂脚下一通扫射。顿时，漫画稿和碎纸屑如大雪纷纷扬扬，林寂在那些翻飞的碎纸片里看到了故事的结局。故事如同电影镜头快速在眼前掠过，她在那快镜头里预见了未来。
她还记得那一场大雪，她跋涉千里赶回家中，他在那里等她。风雪太紧，她看不到他，却知道他就在那里，宛如等了千年。
那时候，他对她说了什么？
她跃入他的怀里时，他说：“我知道你会来，所以我在等。”
她问：“你怎么知道我会来？”
他说：“因为你在我心里。”
在那时，风忽然大了起来，他们对话的声音全都被淹没，她只听得到彼此的心跳声，却知道答案一定是这样。
那是白石，是她心中的白石。
林寂的手握紧了刀，大步迎着白石走去。
她顿时化身成了视死如归的战士，大义凛然地走向她的终极。
枪声响在耳边，点燃硝烟滚滚，远处战火不断，焚尽曾经的美好。大雪融化成泪水落入泥土，幻化成饱含希望的种子，在她踏过的地方生根发芽，迅速冲入云霄。
她是屠戮者，她是守护者。
她是正义之师，她是邪恶力量。
她是信徒，她是叛逆。
她是沉沦，她是救赎。
她是一切的虚无和永恒。
她想要的是命运，是自己掌控所有未来。
她很傻，傻到一生只够爱一个人。
她又很聪明，她知道偏执狂总能得到自己想要的。
她写好了开始，也该由她来书写结局。
审讯室里，江箬正与林寂面对面而坐。
江箬问：“林寂，你还记得你为什么会在这里吗？”
林寂埋首于速写本：“大概记得一点。”
“为什么？”
林寂停下笔，思忖片刻，仍然不是很确定：“好像……我……杀人了？”
“是的。”
“可是，好奇怪，我不记得我是怎么来的。”
“是警察带你来的，你自己打电话报的警。你还记得你做了什么吗？”
“我……在十年后遇到了命运，我找到了他，见到了他……”
“然后呢？”
“他终于爱上了我……”
“不对。”
“我感受到他的气息，他对我表白，他抱着我入睡……”
“不对。”
“他说他只爱我。”
“不对。”
“他要娶我的。”
“不对。”
“我爱他。”林寂直勾勾地瞪着江箬。
两人之间刚刚建立起来的联系命悬一线，绷得紧紧的，好像吹灰之力都能将其斩断。
江箬暗中捏了一把汗。他参与过关于林寂案子的讨论，在此之前跟林寂也有过几次接触，无非顾左右而言他，从侧面捕捉细枝末节来评估她的精神状态。他知道林寂最近的情绪不是很稳，但以往每一次林寂都是那么清醒而理智。今天是江箬第一次单刀直入，他不敢逼得太紧，他需要试探着找到林寂的安全区。
江箬跟林寂对视几秒，装作不在意地垂下眼。未几，他注意到林寂在用力划纸，他皱了皱眉，向钢化玻璃那边望了一眼，摇摇头，然后轻轻唤了声林寂的名字。
林寂用笔嘘了一声，侧耳倾听。过了一会儿，她道：“你听到了吗，外面有鸟叫声。”
“是。”
林寂压低声音神秘地道：“那是暗号，张可人找来了。”
“不……”江箬想说那就是单纯的鸟叫，然而林寂此时根本没有听他说话的心思，她已经沉浸在自己的世界里。
林寂站起来，走到窗前，透过窗子的防盗网向外张望。混沌中，她听到一个遥远的沉稳的声音说：“你不要怕，我们会保护你，你哥哥也在这里，他们不敢进来。”随着话音落下，外面的声音真的渐渐低了下去。
林寂站在那里一动不动，她看到白石站在院子里。他浑身是血，神色萧索，静静地望着她，用目光拷问她、谴责她。不由自主地，林寂感到眼眶发热。
她的确不知道发生了什么，她回过神来的时候，一切都结束了。
外面晴空万里，窗外不知名的鸟儿不知在哪棵树上叫着。
她靠墙坐在地板上，压抑着哭泣。
鲜血喷溅得四面墙和屋顶上到处都是，地上的稿纸、地毯和沙发也都被血浸透，白石和张可人已经血肉模糊，难分彼此。
菜刀就在手边，她自己也是浑身是血。她看着这一切，不知是激动还是恐惧，身体颤抖不止，她如同一头野兽一般低吼起来。
然后，她报了警。
再后来好像很多人来到她家里，进进出出，叽叽喳喳。等她意识到发生了什么事的时候，人已经坐在这里了。
“我亲手杀了白石？”林寂困惑不已，“不，他不是白石。那他是谁？他是谁？时医生……没有告诉我……他不是白石，那他是谁？他是谁？他是白石啊……”
林寂一边叫着，一边抱住自己的头，一下一下用力撞在防盗网上，仿佛要把这一切问题的答案撞出来。
江箬赶紧抱住她，把她带回桌子边：“你不要着急，我们慢慢找出答案。”
目睹了钢化玻璃那边的一切，林树喉结动了动，没有说出一句话。
刑警队接到电话后，袁硕的部下立马赶到了林寂家，然而他们里里外外进行了检查，技术科也进行了全方位的血迹检测，却一无所获。可面对自首报案，他们不敢大意，只得将林寂带回队里。
林树已经了解了“案情”：林寂杀死了自己幻觉里的人。
他觉得自己需要缓一缓，边摸口袋找烟边往外走。
袁硕在他身后道：“你没事吧？”
林树脚步一顿，看了袁硕一眼，摇摇头：“我出去抽根烟。”
“我跟你一起。”
两人站在檐下，不约而同地闷头抽烟，各怀心思。
一根烟到头，林树又拿出一根，刚要续上，却被袁硕拦住。
袁硕问：“她这情况多久了？”
“有段时日了。”这是林树最无法接受的事，他竟然根本说不出林寂的病情起于何时。或许从她有心思去找心理医生时就有了苗头，或者是她与生俱来。
“你父母知道吗？”
林树摇头否认。
袁硕叹了口气：“你还是跟他们打声招呼吧，我看她这情况估计需要收容入院。”
林树又何尝不知。
“我先去跟江医生了解下情况。”袁硕拍了拍林树的肩，转身入内。
林树没吭声，过了好久，终于拿出手机给家里打电话。
母亲在当晚深夜就到了，一见到林树，就急急地问林寂的情况。
林树不愿多说，淡淡地道：“见到你就知道了。”
林寂已经住进了莱恩医院，江箬特意给她选择了一间偏僻安静的房间，服过药后她的情绪稳定了许多。
林树和母亲进来时，林寂正趴在桌子上专心致志地画画，丝毫没有听到动静。
林树对母亲笑了笑，走过去敲了敲桌子：“林寂，你看谁来了。”
林寂一转头看到母亲，愣了愣，然后将脑袋搁在桌子上，凉凉的桌面让她忽然清醒了些。她笑了一下：“你满意了吗？”
这话没头没尾，但是在场三人都知道其含义。
母亲的眼泪一下子出来了，她从得知消息开始就没安心过，她的眼睛已经哭得红肿，她想象着林寂会是什么样子，一想到那个骄傲明媚如春光的女儿如今是个疯子，她就难过得无法呼吸，她宁愿用自己去替换林寂的痛苦。可她不得不承认，她无法理解林寂。
只是为了一个男人，一个并不爱她、不会给她依靠和安全感的男人，她为何要这么折磨自己？
如果林寂需要，她可以介绍很多条件毫不逊色的男人，每一个跟林寂站在一起都是郎才女貌格外登对。只要林寂愿意，找一个合适的男人结婚生子，从此过上温馨的生活，一点都不难。
为什么呢？所谓精神伴侣、命中注定，那都是小说里写的，纯属虚构。
林寂从母亲的眼神里读懂了母亲的心思，她维持着笑容，眼泪却渐渐模糊了视线。
母亲永远不会懂她，也不会理解她。
可是，哪怕母亲不能懂她、无法理解她，她也希望母亲能够在她需要的时候站在她身边，不需要开口，只要对她笑一笑，聊表支持即可。
她的要求很简单，她从不奢求母亲有一天顿悟。毕竟她也知道，她们出生的时代不同，成长中接触到的东西不同，她们有着根深蒂固的观念之别。可她们是亲人啊，亲人不就是在你需要的时候，可以放下任何立场飞奔到你身边吗？
“我知道……”母亲泣不成声，很久才哽咽着开口。
然而，林寂迅速打断了她：“妈，我知道你不能理解我，可是，你就不能稍微，哪怕只有一丁点，在我做出选择的时候，支持我一下下吗？”
母亲抚摸着林寂的头，重重地点了一下头：“嗯。”
大概有风的地方就会有温柔，有温柔的地方再多的冰雪都会消融。
母亲的转变让林寂心情大好，她放下纸笔，开始跟母亲诉说自己的漫画故事，直到天蒙蒙亮，她终于撑不住了才迷迷糊糊地睡过去。
母亲悄悄下床，悄悄打开门走出去，看到林树正站在走廊尽头的窗边，便走了过去。
凉薄月色到此时已经转为黑暗，像人生总会遇到低谷，然后才能等来日出一般。她已经尽人事，未来只能听天命，她希望她这一双儿女都能幸福，哪怕他们选择的是万劫不复，但只要他们开心，她又何惧？
“她睡了？”林树听到声音回过头来。
母亲点点头，犹豫片刻，问：“她喜欢的那个……那个人……”
“时桥南，是这里的医生。”
“他来看过她吗？”
“他正在美国开会，应该不知道她的情况。”
林树只说了一半事实。时桥南的确正在参加美国精神病协会年会，但在此之前他就已经跟林寂决裂，所以林树才不得不找其他医生给林寂看病。正是因为这段关系带来的难题，才让他们都忽略了林寂偷偷停药的事情。
林树理解时桥南，又不理解时桥南。
如若时桥南不是真的动了心，他便不会如此动怒；可既然走了心，又何必为了那些形式化的东西闹得两败俱伤？林寂固然做得不对，可她的出发点是无害的，她自己又何尝知道会走到今天这一步？
时桥南很难动心，一旦动了心就会很认真，但太认真就容易太自尊，容不得半点瑕疵。比如，他与前任的故事。那时候可以用年轻气盛来解释，两人都太骄傲，谁也不肯低头，才最终赌气地成了陌路。当局者迷，时至今日，那个再也没有认真维持过一段感情的人，恐怕到现在都无法释怀，所以无法容忍一丝一毫的不堪。
人生苦短，人世无常，今天的幸福明天可能就只能追忆，然而，大部分人面对无数的前车之鉴都是一笑置之，只会在真正失去后才追悔莫及。
林树想到自己和白繁，微微叹息，然后借口抽烟去了外面。点燃一根烟后，他拨通了时桥南的电话。
时桥南正在参加一个交流会，看到林树来电，他愣了愣，跟言聆风打了声招呼，悄悄退出来接起电话。
林树把林寂的情况大概说了一下，然后道：“时医生，我不知道你到底是怎么想的，可是你有没有想过，如果在这场‘凶杀案’里，死去的是林寂，你会怎么样？你会自责，会惋惜，还是会痛不欲生？我是失去过的人，我明白失去的痛苦，我既不希望看到林寂痛苦，也不想看到你有一天后悔今时今日的所作所为。”
在林树讲述的过程里，时桥南一句话也没说，听到他这番劝慰的话，时桥南如鲠在喉。他在看到漫画的时候过于震惊，因而对林寂的一切解释都予以否定，甚至把相识以来林寂的一切情绪表露都当成了演戏。他太认真了，认真地执着于盲目恼怒，从未真正给过她机会解释。
他知道自己怎么了。十余年来，他终于第一次敞开心扉去接纳，没想到是一场骗局，他心如刀割。
即便此时此刻，他仍然不知如何是好。他沉默了片刻，问：“她现在的情况怎么样？是谁在……治疗她？”
“她现在还算稳定吧，有时候会分不清现实和幻想，但只要服了药很快就会冷静下来。”林树顿了顿，“你同事，江箬。”
时桥南又是很久没说话。
林树听到电话那端的时桥南呼吸沉重，料想时桥南必然也是在克制着自己。莫名地，林树有些为他们惋惜，他不知该怪罪谁，又该心疼谁。
林寂曾对他说：“命中注定的人，怕失去更怕得到，关键是一饭之德必偿，睚眦之怨必报，我跟白石大概就是这样吧。我欠了他的，还不完我无法释怀，可如果还多了，那就是他欠我了。”
那时候他觉得林寂胡说八道，如今想来，倒真有几分道理。
林树不知道这两个人现在到底是谁欠谁的，还是已经把前尘旧账一笔勾销，但他觉得他们应该有个完整的结局，他们自己选择了这条路，就应该承受得起终局的悲欢。他道：“我知道她的事情已经跟你无关，但是她毕竟是为你走到这一步的，我希望当你回来的时候能去看看她，哪怕只是跟她说声再见。有的时候我们只是在等一个结果，结果本身是好是坏反倒不那么重要了。她每天不停地画啊画，就是因为看不到结局。你看，人就是这么贱，没有告别就不算结束，就会一直心有不甘，最后只会让自己泥足深陷，为时晚矣。”
时桥南仍然没有说话。
林树就当他默许了，道：“那就先到这里吧，打扰了，拜拜。”
时桥南抿了抿嘴唇，听到手机里传来嘟嘟声，终于什么都没表示，转身回了会场。
这是年会的第一天，当晚有一场宴会。
平素游刃有余、左右逢源的时桥南，在这一晚心事重重，别人找他攀谈，他也心不在焉地草草敷衍了事。宴会进行到一半，时桥南就找了个空当躲了出去。
他心里很烦躁，说不出是因为林寂还是因为林树最后的那番话。他惦记着林寂，翻出江箬的手机号看了又看，始终也没有按下拨通键。
言聆风注意到了他的情况，很快跟着他走了出来。一转过拐角，就看到时桥南正在慢慢踱步，她上前道：“怎么了？自从下午接了个电话，你整个人就跟丢了魂似的。”
时桥南勾了勾唇，却没笑出来。
言聆风知道他在做思想斗争，也不催促，道：“我们走走吧，上次回来都不记得是什么时候了，有点怀念查尔斯河的风。”说着便脱下高跟鞋走到了前面。
时桥南莞尔，不得不跟上她。
月色很美，轻云笼月，流风携曲，两人一路无言，朝着河边走去。
言聆风并不着急，作为心理医生这些年，她的耐心被打磨得跟修仙问道成精了一般。她抬头看着月亮，今晚的月亮格外大，她笑道：“好像今天是国内的鬼节。古人喜欢把妖魔鬼怪之类的东西跟月亮联系起来，在这个日子里，放这么大一个月亮出来，难道是有什么妖魔要横空出世了？”
时桥南闻言，驻足仰望，与月亮大眼瞪小眼起来。
言聆风本来只是想岔开一个话题引他开口，没想到反而让他越发感触，无奈之下，她只好停下脚步等他思考完毕。不知过了多久，言聆风站累了蹲下，蹲累了站起来，站累了干脆席地而坐，时桥南仍旧保持同一个姿势一动不动。言聆风反而有些担心他的脖子是不是骨折了。
终于，时桥南叹了一口气，向她走过来，道：“林树打电话告诉了我林寂的情况。其实，这已经跟我没有什么关系了，可不知为什么，就是突然觉得心里好像空了一块，忽然觉得好难过。”
言聆风心里的谜团终于解开了，她拍了拍时桥南的肩：“你在担心林寂。”语气肯定。
时桥南已经跟言聆风说过林寂的真相，看到言聆风提到林寂时毫无异常，时桥南不禁有些诧异：“你不怪她？”
“怎么怪？怪她太聪明，聪明反被聪明误？还是怪她太多情，天生一个痴情种？她说得对，那时候她不知道我会把她转给你，自然也不知道你是白石，她只是想要搜集素材而已。但后来的一切，正如麦肯恩先生说的，是你的出现填补了她对白石的幻想，换句话说，是你刺激了她病情的加剧。你是精神病医生，你看不出来她精神的好坏吗？还是说你只愿意相信你想相信的东西，你根本看不到本质？”
时桥南想反驳她，却不知从何下手。
言聆风道：“大概因为经历过了，自己懂了很多。现在我才知道，这世上没有生来伟大的人，有的只是为了你想陪伴、帮助的人被迫勇敢的弱者，如果可以依靠，没有人愿意坚强。”
言聆风的话听起来风马牛不相及，时桥南却懂了。
果然，言聆风接着道：“你不需要时时刻刻都那么冷静，你一个人走了这么远的路，也该停下来听一听自己的心声。有时候，我们理智上知道是错的，却根本管不住自己的心。运气好的人会有情人终成眷属，运气不好的人就会像林寂那样钻了牛角尖。她欺骗我们是不对，但我们不是感情交易，是金钱交易，她付出金钱购买我们的时间和专业技能。说得难听点，这只是一桩交易，她是真病还是假病……不关我们的事。一手交钱，一手治病而已，何况，她也付出了代价。可是，她还是比你强，因为她不知道遇到了你，冥冥之中她遇到了一个悖论，她跟着她的心走，所以才走进了死胡同。”
时桥南不得不承认，言聆风说的都对。
“桥，你就没有动过心，想要陪一个人看细水长流，直到世界尽头的冲动吗，哪怕只是一瞬间？”
扪心自问，时桥南有。有过很多次，但仅此而已，他只是在脑海里构想了一遍，觉得并不现实，于是不了了之。
“我们总会留下遗憾，没有人会为我们惋惜，你只能自己抚平创伤，尽可能主观上躲避。”看到时桥南有些动容，言聆风顿了顿，“你想想你这些年因错过了一个人，就荒芜了一个花园，值吗？开始是什么一点都不重要，那么多狗血剧里男女主角一开始相互看不顺眼，可最后还不是刻骨铭心？如果那一切对于你想要的东西而言微不足道，那么就没必要纠结，过些年回头来看，那一切阴谋阳谋都会成为让人莞尔的情调。你爱她，你想要她，这就足够了。你呀，就是这点不好，什么都憋在心里，表面上高贵冷艳，内心里上演十二幕戏，你累不累啊？”
时桥南苦笑：“师姐就是师姐。”
“别恭维我。”言聆风揽上时桥南的肩膀，语重心长地开始了教导，“我跟你说，我这段时间在法国，最大的感触就是……”
时桥南知道后面的内容不需要听了，他陷入了自己的思绪中。他想起任语初离开前的那顿饭，那时候趁着未婚夫去取车，任语初也曾如此发自肺腑地倾吐心声。
她说：“那时候我们都太年轻，骄傲让我们无法屈尊给对方解释，更不给对方机会解释。这些年，我始终对这件事耿耿于怀，一开始我以为自己是遗憾，我把自己置于一个悲情的故事里，我们相知相爱，因为误会天各一方，或许会因此错失一生挚爱，总有一天我们再见面，那时我们都陪在另一个人身边，过着我们曾经一起憧憬的生活，生儿育女，岁月静好。可随着时间推移，经历的人和事多了，我渐渐懂了，我不是遗憾我们，是遗憾没有好好说再见，所以就连那些美好的回忆也不敢想起，不敢提及。可是人生不就是走一路捡一路繁花、星星，等到伤心难过孤独寂寞时细数这些星星和繁花，才有勇气继续爱吗？”
“你到底想说什么？”他问。
任语初问：“你有没有爱过我？”
他不知如何作答，大概有吧。毕竟那时候年轻，喜欢了就是真心的。只是，如今想来，那时候他是否真的想过与她共度余生呢？他记不起来了。因为在最初的时候，他们不敢想太远，在最热烈的时候，他们只想享受眼前，在最骄傲的时候，他们已经渐行渐远。
任语初一副了然的样子，笑了笑，说：“我也是这样，现在想起来，并不记得我们是否真的爱过。太年轻的时节，说爱都是信口胡说。直到过去一些年，知道自己想要的是什么，才明白爱为何物。”
她没有让他放过自己，她只是告诉了他她的感悟，他那时不懂她的意思，如今想起来如同醍醐灌顶。
褪去浮华，他紧锁的心终于渐渐敞开，他愿意重新思考人生。
多年来他一直在等待，等待别人给他带来春暖花开，时至今日，他想要主动一次。
他想要在往后的岁月里，走一路捡一路繁花、星星，前提是陪着一个人。
那个人曾经让他无比抗拒，后来让他十分在意，如今他只希望与她一同看细水长流。
他曾经在给粉丝的明信片里篡改引用过一句歌词：“我想和你饮过冰，零度天气看风景。”他多想收回这句话，因为这句话他只想送给一个人。
在他生命的冰川里，她也经历着同样的温度，他们饮过同样的痴情，酝酿了同样的心情。他们明明有着不同的过往和追求，却能在纵横交错的命运里相识相知，这大概就是注定。
初衷是什么一下子就不重要了，毕竟绝非大是大非、大善大恶，他应该把更多的精力放在生命绚烂的阶段。他不知道此时此刻自己有几分情感，正如她所说，他也不知道为什么，只是走进了生命里。
他不是没有遇到，只是未曾顿悟。如果他孑然一身到终点，回首来时路，他大概会看到他曾遇见过命运，可惜他未曾停留，最终擦肩而过。
思及此处，他拿出手机迅速翻看订票APP：“你说得对，我要去见林寂。”
“可你明天还有个报告。”言聆风提醒道。
时桥南手一顿，看了看言聆风，最终重新行动起来：“报告可以以后再做，但林寂只有一个。”
言聆风笑起来：“有道理。”
时桥南很快就订好了第二天的机票，他马上返回酒店收拾行李，将报告交给言聆风，如果万不得已就让言聆风帮他处理。接着，他给林树打了电话，告诉他自己明天的飞机回国。
然后时桥南又跟江箬了解了一番林寂的情况，这才发现林寂的情况比林树所说的严重得多，她基本拒绝回答跟白石和时桥南有关的任何话题，让江箬根本无从下手。这让时桥南更加坚信自己提前回国的决定是多么正确。
然而，就在这一晚的下半夜，预警一周的台风拉斐尔终于登陆美国东海岸，天还没亮，外面就已经是风雨交加。
第二天，拉斐尔升级为三级飓风。与此同时，热带风暴乔伊斯也正式升级为三级飓风，以更快的速度尾随而来，预计会在未来一两天与拉斐尔合体，形成双飓风效应。这样一来，谁也无法预测未来一周的天气情况，双飓风相遇，相互靠近时所产生的交互作用，可能加强风力，也可能万幸地减弱风力。
整个美国东海岸的机场全部关闭。很快，新闻就滚动播出了街道被水淹没、机场成为“码头”、不断有人失踪的消息。
年会不得不延期举行，众多同人聚在酒店酒吧、娱乐场合或者房间里打发时间。时桥南却独自窝在房间里，大门不出二门不迈，一日三餐也总是完璧归赵。
回国的路被阻断，他失去的好像不仅仅是一趟班机。
他感受到了命运深深的恶意，他焦躁、痛苦，渐渐追悔莫及。他害怕在他无法回国的时间里林寂出什么意外，他害怕自己再次面临命运的深渊。
他不定时地给林树和江箬打电话询问林寂的情况，然而飓风导致手机信号极差，十次里面可能只能拨通一次。他不停地尝试，尝试，再尝试，直到手机没电为止。
林树很快就发现了他的异常，他耐心地劝道：“你不要着急，既然回不来，就安心开会吧。如果你真的对林寂有心，如果你真的能接受这样的林寂，那么，我想，她一定不希望成为你的累赘。”
“当然不……”时桥南生怕林树不相信自己。
林树打断他：“我知道，你听我说完。精神病这种东西你比我清楚，林寂能不能痊愈、什么时候痊愈，都是未知数。我觉得你最好趁这段时间考虑清楚，如果最终你还是这样的想法，就一定不要让林寂成为你的负担。她所希望的生活一定是自由自在的，你情我愿。只有你情我愿，没有甘之如饴。”
万幸的是，双飓风效应使得两个飓风都迅速减小风力。一周后，虽然仍有狂风，但暴雨终于变成了小雨，各地机场、铁路、公路迅速疏通，没两天就恢复了运输。
时桥南订了恢复航班后的第一班回国飞机，从北京转机回上海。一出机场，来接他的关铎被他吓了一跳：“你这是怎么了？这几天你经历了什么？”
时桥南瘦了好几圈，胡子拉碴，头发毛毛躁躁的，活脱脱一个拾荒者穿了捡来的昂贵衣服。他本人并没有在意，瞥了关铎一眼，脚下不停：“你的车在哪儿？先送我去医院。”
关铎对时桥南的表现十分困惑。时桥南虽然不是个孔雀男，但也有着所有一切帅气男性所有的强迫症，一向整洁舒适，何时有过这样逃荒的妆容？关铎啧啧两声，迅速掏出手机追着时桥南拍照，还不忘调侃他：“你在飞机上没被空乘人员‘特别优待’？”
时桥南已经找到了关铎的车，兀自放行李，没搭理他。
关铎很不甘心：“怎么，出了一趟国，听不懂中文了吗？”
时桥南叹了一口气，靠在座椅上闭目养神。过了一会儿，他才开口：“我大概真的爱上了她。”
“谁？”关铎一问出口，立马顿悟，“那个精神病？”
“她叫林寂。”时桥南纠正他。
关铎哼了一声：“看你这样子就知道你被人甩了。”
“我说的话你是不是一句也没听懂？”时桥南猛然睁开眼看着关铎。
关铎耸耸肩：“懂了啊，不就是人家为了别人抛弃了你，可是你纠缠不清，导致人家病情加重嘛。不是我说你，你大概是撞邪了吧，这可不像你会做的事。”
“……”多说无益，时桥南干脆又闭上了眼睛。
关铎看他半天没反应，喂了一声：“她不是有病吗？是真有病吧？你想好了吗？这可不是闹着玩的。”
时桥南没有回答，他当然知道。
如果五年不够就十年，十年不够就二十年，二十年还不够就一辈子，反正他的人生才刚刚开始，还有很长很长的时间可以给她。
过了一会儿，时桥南闭着眼问：“你跟那个小姐姐怎么样了？不是说等我回国告诉我进展吗？”
“反正现在她肯跟我吃饭了。”
时桥南冷笑：“瞧你这点出息。”
“我想通了，恋爱什么的都是浮云，找一个人一起吃饭，看着她赏心悦目，吃得下饭，吃得倍儿香，这就够了。”
“挺适合你的。”
“是吧。”
“弱智儿童欢乐多。”
林寂刚刚睡下。
病房里散落了很多画稿，负责照顾她的护士余茜正在收拾画稿，看到大变样的时桥南几乎惊掉了眼球。
时桥南示意她忙自己的即可，走到林寂床前看了看她，便对一同而来的江箬点点头，两人相继离开。
两人一路探讨着林寂的情况，时桥南越发自责。
随着用药次数增多，林寂几乎不再跟任何人交流，她的画成了可以了解她的唯一途径。从她的画作以及她暴躁时的只言片语拼凑，江箬猜测时桥南迟迟没有出现，这才让那个“白石”有了可乘之机，他开始蛊惑林寂让她相信时桥南才是幻觉。一开始林寂还能靠语言安抚冷静下来，可现在她发病的频率越来越高，只能靠药物才能冷静下来。
虽然林寂没有提起，但江箬从蛛丝马迹中发现，她一直在寻找时桥南。她的画里全是他，已经从最初的分镜稿、漫画成稿，渐渐变成了单独的场景，场景里的人大多数都是林寂和时桥南。江箬猜测那些都是他们一起经历过的事情，因为有无数场景都是他们坐在时桥南的办公室里谈话。“时医生说……”成了林寂安抚自己的药物。
“她在挣扎，也在等待。”江箬道，“我觉得她快坚持不下去了，如果你再不出来，大概那个人就要赢了。”
“是我的错。”
江箬摇摇头：“别多想了，先照顾好她吧。我已经跟余茜打过招呼了，等她醒了第一时间通知我们。你先休息一下吧，你这副样子……”他忍俊不禁，“会吓到她。”
时桥南回到办公室，立马去找林寂的文档，但翻遍了文件柜都没有找到，这才想起早就被他塞进了碎纸机。他火速查看碎纸机，想来自己出国这几天，李曦也趁机休年假去了，办公室一直锁着门，没人打扫，那些纸条竟然完好地堆在碎纸机里。
他把纸条倒出来，一时间颓然无助，将这些纸条拼凑起来可是个浩大的工程。
他像是着了魔，又像是要惩罚自己，翻着那些纸条，一条一条拼凑。一开始，复原工作艰难万分，加上他心头火烧，根本静不下心来，翻来覆去，急得满头大汗，终于找到两条吻合的。一粘合起来，他不由自主湿了眼眶。
他不是在复原一份档案，他根本是在挽救一个灵魂啊。
他需要填补对她的一切愧疚，才能自我救赎。
天色渐渐暗下来，时桥南几乎趴到了地上，眼睛累得酸疼。这时他才意识到天黑了，该开灯了。
他试着站起来，却因为僵坐太久，腿麻了，一个趔趄又坐了回去。
这时，门一下子开了，啪的一声灯亮起来。
江箬满脸疑惑地看着时桥南：“你在做什么？”
“我……”时桥南不知道该如何解释。
江箬走进来，边走边道：“打你电话也没人接，一开始我还以为你睡着了，后来就真的担心你是不是出啥事了，毕竟这趟美国之行，你简直变了个人。”
江箬发现时桥南拼出来的文档，惊讶得张大了嘴，过了好一会儿，才缓缓开口：“那个……你为什么不问我们要……”
时桥南愣了一下，终于想起林寂的档案在江箬等人那里都有复印件。可是，那能跟他手中的相提并论吗？不能。
“因为你们的资料不全。”缺少了他带回来的一颗心。
江箬当然没懂他的深意，反驳：“是不全，但总好过从头一张张拼，至少也能节省工夫。”
时桥南便不再说什么。
江箬道：“林寂醒了。”
时桥南刚刚拿起一张细条，闻言整个人都僵住了。他像是没理解那简简单单四个字的含义，把这四个字在脑海里过了无数遍，才终于明白过来。他所理解的，也绝非江箬想要表达的，因为他预见的是一场未来，而不是一个事件。
林寂正坐在椅子上对着棋盘下围棋。棋盘上全是白子，没有一颗黑子，但时桥南一眼就看出来并不是没有，而是除了林寂没人看得到。
时桥南想起林寂借住在自己家中时的事。他家阳台上常年摆着棋盘和本因坊秀策[11]的棋谱，林寂偶尔心血**会一本正经地摆棋谱，每次都只用白子，让他用黑子陪她摆。她说，他适合黑色。她时不时停下来，静静地看着他，一言不发。或者，她会突然低声说几句话，像是跟他说话，又像是自言自语。
一如此刻，她用几乎不带情绪的语气说着话。
“有很多人问我一个人会不会很孤单，我想了想，在遇到那个人之前真的好寂寞，可自从他走进我的心里，我何曾是一个人过啊？”
她像是在跟谁讲话，不知对方说了什么，她很快反驳：“不……你不懂，你不会明白我对他的心情……你不是……”
说到这里，“对话”就停了。
她那一番话在这寂静里如烟花炸裂夜空，点亮了时桥南的眼睛。
时桥南缓缓走过去，在林寂面前蹲下来，仰头看着林寂。
林寂的表情从困惑到惊讶，她一开始没有认出这个颓废系男人，但很快从他的眼睛里看到了答案。
“时医生，你来了。”林寂用自己都不敢置信的语气喃喃，气若游丝。
时桥南郑重地道：“我是白石。”
林寂望着他，然后慢慢转移视线，用余光瞟向角落，再慢慢转回时桥南身上。角落里，白石正坐在地上悲伤地望着她。她的视线就这样游移往复数次，时间一次比一次短，最后终于稳稳地落在时桥南身上。她盯着他的脸，努力辨认这张脸，在心中镌刻这张脸，用目光一点点描摹这张脸。
渐渐，渐渐，像是前世的记忆被唤醒，她的眼中蓄满泪水，她轻轻唤他。
“白石……”
羽毛般轻柔，却重逾千金。
“嗯。”时桥南轻轻答应着，与她额头相抵，如同盖章般许下承诺。
这一年的冬天，当时桥南站在国际精神疾病交流会的台上，讲述一个特殊病人的案子时，那位病人就坐在台下含情脉脉地望着他。
她的眼中有风、有雪、有星空、有大海，但那些都因他而有了生命。
他回想起他们的相识，把她眼中的世界一一复述，充满那么多奇迹。哪怕当很久很久以后，把这个故事讲给孙子、孙女听，只怕他们都会嘲笑爷爷又在编故事。
然而，故事的女主角就站在他面前，他知道一切都发生过。
他知道就好。
他与她走过他曾一个人走过的街头、河畔，看查尔斯河的波浪带走昔年的孤寂，将他们的倒影引向全新的未来。仿佛不是因为时间，只是因为有人相伴，一切都变得不同。
那一刻有初雪飘落，她仰起头，把所有的故事付于那一眼。
她说：“白石？”
他应：“嗯？”
她就轻轻笑起来，从此岁月长。
后来呢？
后来的故事实在无趣，像所有幸福的故事一样平淡无奇——
或许他们会有两个可爱的孩子，没有人在乎是男孩还是女孩，只要他们像他们的父母一样讨人喜欢、心存善意就已经足够。
或许她仍会在工作室里忽然游离方外，然后泪流满面，不知道是因为幸福还是因为幸运。
或许她会忽然深情地望着他，轻唤他的名字，他则会习以为常地回应，像每一次风起时的温柔。
或许她始终无法痊愈，可是已经可以分辨真假虚实。
或许她一生都沉溺于一个声音，可是她的灵魂已经有了具象的依托。
或许她永远走不出她脑海里那个故事的围城，可是这个故事最重要的角色已经走进来，谁又会在乎是在故事里还是故事外？
只是，她有时候还会想，到底他是她故事里的人，还是最终走进了她的故事里。
没有答案。
这一生很长，或许终有一天她会明白。
或许，这一切只是一个梦。
不管是哪一种可能，对他们而言，这不是结局，这只是开始。
世界上幸福的故事只有一个结局，却有千千万万种开始，而开始比结局更重要。
因为故事一旦开始，没有结局就不会停下来。