像很多爱好写作的人一样，成为作家是我从小到大的梦。然而，浑浑噩噩这么多年，在写作上竟一事无成。倒不是我没有坚持写作，而是多年来反反复复修改、废稿，前前后后折腾了几百遍，始终只能停留在前十万字，最多到第十万字，就再也写不下去。故事跟我脑海里的感觉相差十万八千里，情节推动也让我十分痛苦。是的，写作成了一件痛苦的事情。
直到突然有一天有了这个故事的灵感。我是一个十足的恋声系，一个好听的声音就会让我一次次初恋，而我又是一个喜欢剑走偏锋的人，于是就想：为什么不写一个恋声系精神病呢？一个病态的恋声系。于是就有了这个故事。林寂有病，时桥南又何尝健康？我想用最简单的故事，简单地描述，简单地温暖。没想到一气呵成，人物和情节仿佛是信手拈来，而我只不过承担了将已经存在的故事付诸笔端的任务。我知道我找到了写作的突破口。
有部日剧里有相似的桥段，身为作家的主人公反反复复写了数年，一事无成，直到遇到他喜欢的人。他说，对于自己不喜欢的人，是写不到让人惊叹的份上的。是的，每天想着喜欢的人，把那个人的故事写成文字，就仿佛开了挂一样。我是慕寒的迷妹，这个故事里男主角的基础原型也是他，只不过随着故事推进，“白石”有了自己的经历、人生和性格，他活生生地站在了我面前。有时候走在路上，我真的会忍不住回头，仿佛他会从路的那一头走过来，陪着林寂低声说话，笑语嫣然。我是那么喜欢他们，我知道我对他们的心情饱含了我对慕寒的喜爱和感激，感谢生命里遇到这样好的一个声音以及它的主人，他的善良和美好都如一道暗光，低调却能指引航行。因为这份感情，所以一切都是那么水到渠成。
不知道这个故事会带来怎样的效果，或许会被好事者拿来说事，或许会感动一些人。或许，五年、十年或者二十年后，自己回头看这个故事，会觉得那么幼稚、青涩和不齿，但我相信这会是我一生最好的作品。我以后肯定会写出更成熟、更完备的故事，然而，于我而言这个故事永远是不一样的存在，它不仅仅是献给慕寒的迟来的生日礼物，更是我耕耘十余载后终于等来的突破和成长，功夫不负有心人是只有经历过才会懂得的感恩。
当然，我也知道这个故事还有很多问题，只是此时的我已经竭尽所能，这是此时的我所能达到的最高水平，是我在废稿无数次后第一次完整地写完一个故事，第一次真真正正享受写作。才写到一半，我就已经忍不住想写第二个、第三个、第四个故事了。以前写作，真的非常痛苦，所以一直以为大家所言“写作是件痛苦的事情”，果然如此。可是，这一次，我是真真正正享受写作，真的写上瘾了。
感谢慕寒，带给我这次成长，让我真正叩开了写作的大门。虽然以后可能不会再如这次直白地献给你，可是在我心中，我往后所有的作品都带有献给你的痕迹。