八0年代到来了。我上小学三年级。爸爸给我布置的第一篇作文题目叫《八十年代第一春》。八十年代的春天和七十年代又有什么不同呢？
春天来到我们春谷县的时候，就是大街上原本光秃秃的泡桐树叶子又绿了起来，荷塘里的水也涨起来，岸边的柳树都吐出了新鲜的嫩叶，圩埂两边的草也茂盛起来。菜地里各种各样的野菜都冒出了头。它们年年都采不尽呢。我和红丽顶喜欢去菜地里挖野菜。采得最多的是荠菜。荠菜不是那么好辨认，它常常被那些大叶子的青菜或者别的野草所覆盖。但寻找给我们带来了极大乐趣和成就感。蔬菜队的人常常担心有人偷摘他们的蔬菜，不时会冒出个戴草帽的人出来巡视，但偷菜的很少，几乎没有，只有些淘气的男孩，比如象红丽的哥哥红雨他们，在地里冲杀，会踩到菜苗。生产队的人就一顿喝斥。我和红丽自然不会侵犯他们的蔬菜，我们的兴趣点是采集野菜。挎着菜篮，提着剪刀，在田间的小径上仔细探密，象勤恳的庄稼人。
荠菜采回家，给妈妈包水饺。荠菜做馅的水饺，比韭菜、白菜的都好吃。尤其是这里面有我的一份功劳，更令人欢欣。妈妈好客，己所欲，施于人，总是把水饺多包一些，分送给左邻右舍一碗尝尝鲜。红丽回味无穷地夸奖说，你妈妈包的饺子真好吃。每个人的妈妈本事都是不一样的，红丽的妈妈会教书，会绣花裁衣，但在伙食方面就逊色很多。红丽采回来的荠菜，她妈就当青菜炒，难吃死了。有一个会搞伙食的母亲是孩子的幸福。
我吃饭的时候爱串门，经常捧着饭碗就到红丽家门口。有一次，红丽也正趴他们家八仙桌吃饭，见我过来，捧着饭碗，靠在门口，突然“扑哧”一笑，说，“妈妈，你看小玫像不像个讨饭的？”我也发现了这个姿势的不对头。可不是，那年头，经常有些叫花子，捧着大蓝棉碗站在人家门口要饭。那时要饭的，真的是要饭。不象现在的叫花子，就要钱。红丽妈妈不怀好意地笑道，“那就讨到我们家，给红雨做媳妇吧。”红丽大笑，红雨就用筷子敲他妹妹头。我一转身，生气地走了。
尽管还小，可是也懂得媳妇是什么意思。我对他们把我和红雨扯到一起十分恼火。
真没劲。陈君搬走了，姐姐也不再象过去一样陪我玩。我觉得失落。
八十年代的春天有什么不一样吗？
大街上的人好象多起来，人也时髦了。一些小青年穿着裤脚开得大大的、能当扫帚扫地的喇叭裤，戴着大哈蟆镜，呼朋结伴耀武扬威地呼啸而过。妈妈说，那些人是二流子。她就担心姐姐招惹上这样的人。但那一年，姐姐并没有惹出什么事来。凭良心说，她还是比较认真地对付功课的。陈君给她的参考书，她每天放在台子前。我晚上睡觉了，姐姐还没歇灯。有一次，我半夜醒来，发现姐姐还在写。我伸过头看，原来，她在写日记。她的日记是不给我看的，我们俩一人一个抽屉，姐姐的上了锁。
“快睡觉，不许看。”姐姐不耐烦地敲了我一下，我瞄到了上面“陈君”两个字。
他们还见面吗？应该是见面的，他们在一个学校呢。见不到的是我，那个高高的瘦瘦的大哥哥一样的男孩。
这一年，陈君如愿以偿考上了大学，他是我们春谷县的理科状元，大红海报在一中的墙上挂了好多天。他报考的是南京医科大学，本硕连读。
姐姐则毫无悬念地落了榜，除了语文这一科分数略好点，其它都不足观。落榜的人太多，大多数人也没那么伤心。一些人准备复读，继续明年的高考。姐姐却无论如何不去复读。她对让他复读的爸爸说，“我不是读书的料，你们死心吧。”
爸爸妈妈也就死了心。他们知道，姐姐说的对，她的确不是读书的料。能上到高中，已经出乎他们的意料，这两年，姐姐也没让他们少操心。不学就不学了吧。家里的经济条件也不是十分好，培养她上到高中也算对得起她了。门口不是许多人初中毕业就找事做了？
但姐姐并不开心。她似乎比一般的落榜人更无措。我猜，一定是因为陈君的缘故。陈君要走了，他就要远走高飞了！
高考完的那一天，姐姐玩得很晚才回家。妈妈急坏了，打着手电到外面去四处寻找。找了一圈也没找到。在家急得坐立不安，口中咒骂着，和爸爸互相抱怨，连我都被吵醒了。
姐姐回家的时候，已经过了十二点。妈妈给了她一巴掌，这是我见到的第二次妈妈打她。
妈妈审问她，去哪儿了？
姐姐说考完了和同学一起玩了。
“玩到这么完才回家吗？要是遇到流氓怎么办？”妈妈越想越后怕，抬手又要打，给爸爸制止住了。
面对爸爸妈妈的严词逼问，姐姐表现得象地下党一样，一句话也不肯多说。
半夜里，姐姐悄悄地对我说，她是和陈君一起出去的。“你不许和妈妈说啊！”姐姐叮嘱我。
“向毛主席保证！我不说。”我举起手，发誓。
“毛主席都去世了。”姐姐点了一下我的鼻子，笑道，她心情不错，爸妈的责骂似乎并没有影响到她。她必须找一个人来分享她的秘密。
“我们就在体育馆那边散步。”
“散那么久？”我好奇。
“早要回来的，他送我。走着走着又折回头，然后就又送回来。”黑暗中，听得姐姐的语气里含着笑。
这是他们第一次撇开我的约会呢。
这个毕业的暑假，他们应该是经常约在一起的。高考就象一个仪式，宣布他们成人了。他们仿佛突然得到解放，身份不再是受到严格管束的在校学生。不过，因为上次晚归挨打事件，姐姐和陈君的会面基本都在白天。
春谷县有什么好去处呢？大街上到处都是挤挤挨挨的人群，也没有现在这样适合人聊天喝茶谈情说爱的咖啡馆、茶餐厅，就是有，他们也没钱。但，又有什么要紧？对于年轻人来说，只要能在一起，哪里都是诗意的。
可是，这样的相聚毕竟是短暂的。随着陈君录取通知书的到来，他们也就到了分别的当口。
姐姐拿出积攒的零花钱，买了一本蓝丝绒暗花的笔记本送给陈君。陈君送给姐姐的是一把杭州产的精致折扇。
姐姐那些天的情绪非常复杂，一方面她为陈君感到高兴，他果然不负所望。另一方面，她又感到未来的渺茫。陈君要走了，虽然，他对她好，可是，未来并不在手里。那时姐姐读了许多文艺小说，痴心女子负心汉现代陈世美的故事太多了。她想当然地把自己和陈君往故事里套。
陈君是八月底离开家的，姐姐没去火车站送行，主要也是避嫌疑。但她知道他出发的时刻表。那天是星期天，我和姐姐都在家，远远听到一声汽笛，姐姐凝视着窗外，说，他走了。