五

1979年的暑假。我最后一次当信使，陈君约姐姐出来。他告诉姐姐，他们家要搬走了。

这个消息其实我们已经知道了，门口人都知道的。陈君的父亲“文革”中被打倒，在街上推着板车卖葵花仔，大家叫他“板车佬”。现在“板车佬”已经被尊称“陈老师”了。乘凉的时候，大家议论道，说，陈老师家发了，现在不仅补发了那么多工资，还分到新房，新房是带卫生间的，上茅厕不要往外跑了。立即有人笑道，那多不好，把屎拉到家里，恶心死了。马上又有人反驳，你才不懂，房子就应该有进有出的，你看外国电影，那家庭不都这样？粪便也不会留在家里，都通下水道了。有的人还是想不明白，反正把屎拉到家里就感觉不舒服。

正在大家为陈君家的新居排便问题操心时，陈君和姐姐的心中**漾的是另一种离情别绪。

那天，我们三个一起去往三三一部队的方向走，那边是郊区，平时很少人的。他们俩的约会还是带上我，他们还没有勇气单独约会。

吃罢晚饭，姐姐跟妈妈说，我和小玫出去玩一下。带着我，妈妈就放心了。我和姐姐从路口出来，走了五十米远的样子，就见到陈君。他穿着黑裤，蓝白条海魂衫。一个夏天，他似乎又长高了，但还是很瘦。

陈君的好学是大院里有名的，大人都拿他当教育自己孩子的榜样。比如这样的热天，人家孩子晚上出来乘凉，他从不出来，在家里埋头学习，为了消暑，就把脚泡在盛了井水的木桶里。的确，我在夏天，从来没看见陈君出来乘凉过。

但，再好的学生也有分心的时候。

今晚，不知他用了什么理由，让自己暂时放弃了学习，又对付了他那看管严密的妈妈。

他和姐姐走在前面。我突然想起去年夏天，我们一起去三三一部队看电影的情形。才一年，一切就不同了。

西郊的路人很少，没有露天电影放，大家不会朝这边走，偶尔有几个解放军叔叔走过，我照例向他们敬个礼，叫一声“解放军叔叔好。”

姐姐和陈君走在前面。

姐姐也是纤瘦的，她穿着一件白底粉红豌豆点的连衣裙，腰细细的，长腿细臂，她这个身材是典型的舞蹈身材，一根粗粗的长辫子垂在脑后，扎着一条乳白色的手绢。姐姐就是和别人不一样，人家把手绢揣在口袋里，她却系在头上。

这两俱身影比例和谐，但他们的对话却没那么和谐。陈君仿佛在试图劝说着姐姐什么。姐姐却摇着头。

我加紧了步伐。

“还有一年就高考了，如果你照我说的那样复习，一定会考上的。我们一起考出去！”这是陈君的声音。

“我考不上！也不想考！”姐姐语气不好。说到学习，她就心烦，怎么陈君哪壶不开提哪壶？

“你高中不都考上了？那时你也说考不上，后来我们一起复习，你不是考上了？”

“那是你的功劳，好吧！”姐姐依然没好气。

“考上了大学，我们就可以离开家，就可以远走高飞了。”

陈君的话显然激起了姐姐的幻想，她本就想着远走高飞的。可是，迅即，又泄气了。她大约意识到自己要考上大学，简直比登天还难。自从七七年恢复高考以来，春谷一中，每年也不过考走三十分之一，即便象陈君这样的尖子，也不是那么轻而易举的。春谷一中去年就有个尖子，考试失手，意外落选，补习了一年，今年才考取的，还只是个高中专。陈君大约也听过不少类似的提醒。他是坚决把这做为背水一战的。

“我哥哥他们都没有考大学，那时受成份拖累，在乡下，有招考工农兵大学的，我哥哥学习好，但政审不合格，根本没机会。”他的两个哥哥现在都做了工人，大哥也是今年才回城的。

“没人不让你考，你好好考就是了，肯定能考上的。”姐姐声调提高。

这俩个人，跑出来就谈考试这个沉重的话题。

沉默地走了一段，突然听得前面传来两声狗叫，一条黄毛大狗虎视眈眈地立在路边，我和姐姐都本能地“啊”了一声。陈君下意识地把姐姐拉到身后，我则紧贴着姐姐。“别怕，有我。”陈君很沉着地弯腰捡起一个石头做投掷状，狗与我们对峙了一翻，摇了摇尾巴，转身跑了。我惊出一声冷汗。姐姐大约也是如此，她的手紧拉着陈君的胳膊，狗走了，还没有松下。陈君也没动，仿佛一动姐姐的手就会松开。这大概是他们最亲密的接触吧。我看见姐姐放下手的时候，脸微微发红，陈君也是蛮激动的样子。

“我要搬到东门去了。”陈君叹口气道。

“那不好吗！住新房。”姐姐总是正话反说。

“你以后走路的时候要和大家结伴——”陈君挺操心的。他怕他不能再保护姐姐？

姐姐没有说话，她把辫子甩到胸前，玩起发梢。姐姐的这个样子有一种不自知的天然风情，我又想起几年前姐姐演的喜儿。我猜陈君也想到了，这条发辫他也曾捧过，他帮她扎过红头绳呢。陈君刹那间有些恍惚。

回去的时候，天黑了。走到离家五十米远的地方，陈君让我和姐姐先走，他停着那儿，注视着我们拐进院门。

夏天结束，陈君家就搬走了。