1977年的九月，我结束了一个人游**的日子，背起蓝布书包，开始上小学了。这个时候，姐姐夏小蓉已经是初二的学生了。
我喜欢上学，我们语文书上第一篇课文是：“爷爷七岁去要饭，爸爸七岁去逃荒，今年我也七岁了，背起书包上学堂。”这一比较，真是比较出无比自豪的幸福感来！小时候，大院里的孩子们常常玩一种游戏，就是扮演老师上课。上学的，教没有上学的，高年级的教低年级的。捡一块小木板，当黑板，一根筷子当教鞭。在这种游戏般的教导下，我已识得几个字了。我们进学校时，老师测试从一数到十，我一口气数到了一百。
很容易的，我就在学习上尝到了乐趣，它给予丑小鸭宝贵的自信。我不如姐姐漂亮，能歌善舞，不如红丽洋气可爱。我的长处是，认字快，算数块，能够回答别人还回答不上的老师提问。这使我非常喜欢去学校。每天总是第一个到校，学校里都还静悄悄的。冬天，下很厚的雪，妈妈说，天寒地冻的，不要去那么早了。我根本不听，戴着风雪帽，照样第一个去学校，班级门都没开，我就靠在门上搓着手等候，脚冻木了。第一学年，我拿了一张三好学生的奖状回来。
妈妈叹息，如果小蓉也这么爱学习该有多好。那个时候，风气已经转变。已上中学的姐姐，成绩一般。她的天赋都用在文艺上了，而学校的文艺宣传队却逐渐解散了，实现四个现代化的口号提了出来。学习好，不再是走白专道路。反潮流交白卷英雄成了过眼云烟。
最开始，妈妈担心姐姐念完书要下放到农村。好在，知青们都开始陆续回城了。姐姐赶上了新时代，她不用下乡了。但姐姐却非常遗憾，她很想下乡。她是个不甘于平庸生活的人，农村“广阔天地，大有作为”，姐姐爱看小说书，尤其爱读知青故事，那些悲欢离合让她如痴如醉。她是个爱幻想的人，常常幻想自己就是故事里的主角。现实总是乏味的。幻想在远方。
那时，我虽然年纪小，也听得一些关于知青的故事。有些大城市来的，在农村时间长了，结了婚，生了孩子，就不回去了。落实政策后，知青们在农村建立起来的家庭立刻土崩瓦解。有一次，我在妈妈的饭店，看到一对夫妇，他们吃着分手饭。那个女的一边吃，一边哭，男的则一言不发。妈妈给他们又盛了一碗面条，希望他们的分手饭吃得再久一点。
1977年高考制度恢复，一条新的出路展开在学生面前。不过，那时候，能考上大学的简直凤毛麟角。
姐姐已经上到初三，妈妈担心她考不上高中，确实，那时高中也不好考。高中生算得上大知识分子。但姐姐却意外地考上了，这不得不提陈君的帮助。
那时候，学校作兴学习小组，几个同学组成一组，放学后一起做作业，辅导。陈君因为家庭成份不好，人又寡言，没人和他组成一组。他总是独来独往。学习却拔尖，得老师器重，又另有一种高傲。组学习小组的时候，许多人想和姐姐一组。姐姐却说，我和陈君家近，我们就一组吧。老师说，也好，陈君学习好，多帮帮夏小蓉。
姐姐去陈君家温功课。陈君家的宅子比我们老旧，在我们大院最偏的一个拐角口。
我有时和姐姐一道去。
对于姐姐的到来，陈君总是很高兴，他的脸上没有出现姐姐所形容的在学校那种孤傲的表情。相反是兴奋的，含着喜悦的。他们趴在房里的小书桌上，陈君耐心地给姐姐讲解她不会做的题目。我则坐在一旁，看小人书。
通常是星期天的下午。他们家静悄悄的，陈君的父亲在自己的房里做数学，他是中学数学老师，刚刚恢复工作。所谓的地主，是陈君已经去世的爷爷，而陈君的父亲，在文革中受家庭成份拖累加以白专典型，割职十年，重返工作岗位，因此格外珍惜！陈君的母亲，以前也是教师，严重的腰子病，已弃职在家，接些杂活。她影子似地无声无息在家里忙着。他们家很恬静。陈君还有两位哥哥，都不在身边，一个在乡下，还没上调，还有一个进钢铁厂当了工人。
姐姐和陈君在小房间做题，除了老师布置的，陈君还会给姐姐再出几道课外题。然后给她批改讲解。我猜想，陈君是故意想让姐姐多逗留一段时间的吧。看得出，陈君喜欢姐姐，给她做专门辅导老师是他的幸福呢。
那个时候的姐姐已出落的楚楚动人，身材高挑玲珑有致，她的穿着与那个时候的女孩并没有两样，大底是朴素的。但心细的母亲总能给她弄出一些别出心裁的点缀，比如，在衣服上钉个假领子，在头发上扎个漂亮的结。她自己也爱美，母亲有一件格子尼上衣，那是妈妈最好的一件衣服，因姐姐喜爱，也夺了来。姐姐就经常穿着这件对她来说有些肥大的格子衣服去陈君家，里面是件白衬衫，白衬衫领子翻出来，露出细白的颈项，散发着少女独特的幽香。宽大的衣服盖不了逼人的青春气息。
但两个少年其实并没有意识那么多，他们的交流没有一丝丝暧昧，就是关于书本，题目，似乎能这样，就满足了。
姐姐终于考上了高中，比分数线只过两分。但已足够高兴的了。原本妈妈以为她是考不上的。
初三的那个暑假，姐姐显得特别轻松。没有什么作业，她当然不会像陈君那样，已经开始预习高中课本。
姐姐的暑假是被课外闲书填满的。
这里得顺便交代一下我的父亲。他是个具有浪漫气质的前热血青年加文艺青年。当过兵，上过几年学。年轻时爱看文艺书籍，经常从上交的工资里扣些钱去买书刊。妈妈吵起架来就会骂，百无一用是书生，然后书就遭了殃。
父亲的床头经常放的杂志有《上海文学》、《人民文学》、《外国文艺》等当时文学青年的时髦读物。
初三毕业的姐姐非常无聊，父亲的书籍也就成了她的消遣。那时候同学之间也流行借书看。陈君家也有很多书。姐姐在他家补课的那当儿，我把他家的小人书都看了个遍。
有一次，姐姐从陈君那里借了一本《第二次握手》，她告诉我这本书，过去是手抄本。手抄本的概念，我略有所知，就是黄书，反动的。
姐姐竟然看得入迷。
那个时候，一些过去被批为毒草的书籍、电影陆续解禁了。有一天，陈君弄了两张戏曲电影《红楼梦》的票，说是他父亲单位发的。他让我们姐妹俩去看。姐姐很高兴，接过票，又问，“你不想看吗？”陈君眼神眨了下，我知道，他一定也想看的。可是，他就象他的名字一样，表现得很谦谦君子。如果我够聪明的话，这时我应该主动退出。不过，七岁的我，还没有那样的觉悟。姐姐说，要不我们仨人一起去吧，小玫人小，不要票可以进的。
那时大人看电影，一张票，后面可以跟一个儿童。妈妈就这样带过我看了不少电影的。
现在两张票，进两个大孩子，一个小孩子，应该没什么问题。
陈君欣然同意了。
我也很高兴，能跟他们一起看电影。
是下午场。一开始我和姐姐挤一个位子，后来竟发现我们旁边正好空了一个位，于是，我们仨就一人一个位置了。陈君还带了几颗水果糖，给我和姐姐一人分了两个。他想得可真周到。
黑暗中，大幕拉开，先放新闻简报，连等待都是幸福的。坐在这黑暗的有声世界里，心理涨满了快乐。
红楼梦的故事，我零零星星地听父亲和别人夏天纳凉聊天时说起过。我喜欢绛株草的传说，林黛玉还泪，贾宝玉出家。
电影是从林黛玉进贾府开始的。“天上掉下个林妹妹，好似一朵轻云才出袖”，随着倜傥可爱的贾宝玉动情婉转的越剧唱腔，我们进入了一个令人迷醉的艺术世界。
及至到现在，我依然认为戏曲《红楼梦》是一座巅峰，后来的重拍，没有一部超过它的。
电影的尾声，林妹妹死了，贾宝玉出家。我悲痛极了。尽管那时才七岁，却似乎也懂了一种爱情的伤悲。
姐姐后来说，她和陈君的第一场电影就是悲剧。这就仿佛是个寓示。
我不知道，是不是这部电影开启了他们的情愫。姐姐后来见了陈君反而有点不自在起来。她不再积极主动去陈君家，借书还书，通常由我来当跑腿。
有一次，我去陈君家还书。天酷热，陈君家静悄悄的，门是开的，大约人都在午睡。我径直奔到陈君的小房间。陈君正在书桌前写作业，这是我经常看到的情景，一点不奇怪。奇怪的是，我的到来竟引起他的慌张。当我象往常那样，故意吓唬他，用双手蒙住他的眼睛时，他语气紧张地说，“小玫，快放开。”同时手忙脚乱地把桌子上的书盖好，放到抽屉里。却因为看不见，一张照片飘了出来。我松开手，捡起来，“啊，姐姐！”我叫了一声。陈君的脸红了。
一寸黑白小照，是姐姐的毕业照。照片上的姐姐，椭圆的瓜子脸，弯弯的细眉毛，两只大眼睛，黑眼珠比一般的人大、黑，嘴角微微上翘，带着笑意，头发辫成两根，搭在前肩。这张照片，妈妈还给姐姐放大了一张，四寸，挂在家里的相框上。陈君怎么会有姐姐的小照？
我看见照片后面有一个小字，“蓉”。
初三毕业时，同学之间是会互相交换一些照片的，但都局限于同性的。姐姐就有许多她们班女生的照片。男女授受不亲，她怎么会把照片给陈君？
平时，我偶尔在妈妈和门口的大妈大婶交谈中，听到一些关于男女作风的话题，交换照片可是有搞对象嫌疑的。而且，令我气愤的是，这个秘密居然是瞒着我的。
我的突然袭击，一惯沉稳的陈君，象被点破了心事一样，紧张起来。
“给我，小玫。”
我把手背到后面。“姐姐的，我拿回去。”
陈君咬着嘴巴，搓着手。不过，对付一个七八岁的小孩，他有办法的。一套连环画很快就让我把手中的相片奉还给了他。
他答应把连还画送给我，条件是，不要和任何人说起刚才的事，连姐姐也不要说。为什么不和姐姐说？难道照片是你偷的？陈君摇头，说不要告诉姐姐他在偷看照片。
我简直平白赚了大彩。
当我拿着一套连环画回家，听说是陈君送我的，姐姐大眼睛忽闪了一下，然后，酒窝里盛满笑意。她盯着我，问为什么。我差点一松口就说出来，但想到陈君的叮嘱，我管住了嘴巴。我不能违背诺言。
那一年的暑假，还有值得一记的事，就是去三三一部队看电影。三三一部队很远，在西郊。但免费热门电影还是吸引了大院里的老老少少。我、姐姐、陈君少不了要去凑热闹。
去的时候是黄昏，西边的天空被晚霞映照的绚丽夺目。那条通往西郊的路平时人迹稀少，而这个时候却人影僮僮，大家都兴致勃勃地赶着去看电影。在小城，一点娱乐消息很快就传遍开来，人们赶集一般从四面八方赶到三三一部队。我们到的时候，天已经完全暗下来了，三三一部队的操场上人密密麻麻，大家都是飞毛腿，比我们到的早。
一块巨大的影布拉在中间，人太多，连反面都坐了人。放的电影是《冰山上的来客》。没有位置，我们只好坐在边上。那天，我的头都扭僵了，歪成了九十度。九十度也值啊。多好看的电影，多好听的歌！回家的路上，满天繁星，人潮水一样涌过身边，我们又落在了后面。远处的田野有青蛙的呱叫声。我们的影子被拉得细细长长。我喜欢观看影子，妈妈说过，如果一个人没有影子，那他就是鬼魂。这个世间有魂灵吗？还说有的人长着一双通天地的眼睛，这样的人能看见别人看不见的世界。妈妈还说，一个人的时候，如果听到后面有声音叫你，千万别回头，回头，你的魂就掉了。
这样的夜路，要是我一个人，是断不敢走的，但有姐姐和陈君在，我一点也不害怕。我一边走，一边玩着踩影子的游戏，那个最长的比我们略宽的影子是陈君的，我有时走在姐姐的影子里，有时走在陈君的影子里，这两条欣长的影子可以将我的小影子覆盖。有时候，姐姐和陈君的影子并列在一起，那是两枚非常优美的影子，一个略高，一个略矮，比例恰当。他们也在观赏自己的影子吧。
我终于走累了。陈君就背起我，十六七的大男孩已经是个半大的成人了，尽管他是瘦削的，但那付肩膀还是可供我睡觉的好工具，又累又困，我睡着了。
那个炎热的夏天就这么过去了。