能歌善舞，长相甜美，让姐姐从小就接受无数的赞美。在那个多子女年代，姐姐很长时间享受着独生子女的娇惯。尽管我们家不富，但妈妈总要把这个引以为傲的大闺女打扮得漂漂亮亮。她的照片被放在人民照相馆的橱窗里，供行人欣赏。家里的玻璃板底下有她从出生到长大的各个年龄阶段的照片。挂在墙上的相框里，也是姐姐化了妆的演出照。那年头，照相也不是经常的事，而我姐姐却拥有每一个阶段的照片。不象我，直到6岁上小学才照了一张黑白照。那张照片真土啊，眼睛怕光似地眯着，嘴巴也抿成一条线，短簇簇的头发，却在头顶处竖个小辫，以示自己女孩身份。我那时多么渴望能象姐姐那样，梳两根神气的小辫，扎上红绸子、蓝绸子、绿绸子，可是，妈妈嫌留发打理费事，总是自作主张就把我剪得短短的。一个女儿就够她打扮了，再也没有心力去照顾另一个。而且，漂亮的孩子打扮起来才有劲，一个丑小丫还讲究个啥。
每天，姐姐梳妆得整整齐齐去学校，头上的绢绸扎的花一跳一跳的，象两只翩然欲飞的蝴蝶。
红丽也梳小辩，她妈妈闲来给她辫了许多小细辫，门口人逗她，说哪里来的新疆小姑娘。
我却什么也没有！连自己的头发都做不了主。
若在我身上找属于女孩的饰物，大概就是胸口别着的白兰花。妈妈喜欢白兰花，她给姐姐戴，姐姐嫌它土，妈妈就别在我的衣服上。白兰花有着世界上最好闻的香味，我喜欢它。
我还喜欢用玻璃瓶接清水，将白兰花养起来。还有栀子花，一大蓬，白花翠叶，涨满在水中，香气扑鼻，沁人心脾。
“栀子花，靠墙栽，雨不落，花不开。”知道谜底是什么？“伞”！我小时候乐此不疲地打着这个谜语给别人猜。
那些漂亮的衣服、发辫，我得不到。好在大自然是慷慨的。
大院后面的圩埂就成了我新的乐园。那些五颜六色的小野花，狗尾巴草，被我悉数采摘。经常我满身沾着草、叶，泥沙回家，妈妈就骂我野丫头。当我大一点的时候，就脖子上套着钥匙，到处游**的了。
出了我们大院，我们西面路口的马路是早菜市，一大早，大街上人就熙熙攘攘。过了八九点才渐渐清静下来。我喜欢在马路上逛，那时春谷县也是热闹的，街上有铁匠铺，花圈店，编竹篓的，炸苞米花的，还有说大板书的。
妈妈的人民饭店在路口中心的闹市处。我经常去那儿报到。人民饭店是春谷县最大的国营饭店，位置好，生意也不错，再贫穷的年代人们也是要吃的。妈妈在橱窗买包子、油条、糍粑，各种点心。见我去了，妈妈通常会拿个包子或油条打发我。她工作忙，顾不上管我。我心满意足地吃完，就又出去玩了。
对面是百货大楼，百货大楼有两层，我喜欢玩楼梯的木扶手，经年磨蹭，非常光滑，我就从上面一遍又一遍地滑翔下来。别人看见，向我妈学舌告状，说我象男孩，胆子忒大。少不了又是一顿骂。但，有时候我胆子又特别小。百货大楼的二楼有一幅巨大的毛主席画像，一个如此庞大面容一动不动地凝视着你，而且不管你站在哪里，他都能凝望到你，总让我不由自主地害怕起来。但我还是忍不住要与画像对峙。这就象多年后，你去庙宇，看着巨大的佛像，一样的感觉，那么深邃的目光，浅浅的不露痕迹的笑容，仿佛预知一切，洞悉一切，让你有种天然的敬畏。
我在百货大楼能乐此不疲地玩好半天。今天的孩子在公园、会所、游乐场玩，大概想象不出，一个百货大楼有什么好玩的，而且是一个人玩。
也许是从小就一个人惯了，很多年后，我依然一个人的时候，也不会觉得乏味。
我喜欢看百货大楼里的人，尤其是他们的工作。
百货大楼的二楼是卖布的，那些花布料一卷一卷紧密地排列在柜架上，顾客指认好，服务员就抽出，说了尺寸，量好，再用那种裁剪的专用大剪刀，剪个口，“咔擦”一声撕开，动作干练极了。交费也挺好玩，有一个人呆在一个高高的小房子里，小房子是半圆状，上面是玻璃罩挡着，露一个小口，各个柜台头上拉着一根线，开好的榧子被铁夹子夹好，一个一个飞到窗口处，然后收好费再一个个给飞回来。这些东西够我看上一阵。
百货大楼里呆腻了。
就去大街上闲逛，看看路边的手艺活，听一听大鼓书。最刺激的是看疯子。那年头，街上经常有疯人出没，男的，或者女的，形容怪异，他们口里唠叨着谁也听不懂的话，伴以夸张的手势。疯人也分武疯子和文疯子。武疯子非常可怕，脏兮兮，凶巴巴，有时衣不蔽体，冲人张牙舞爪。这类疯子，你最好离远一点。
我见过文疯子，是一个女的，她在大街上张开手臂，发表**演说，内容全与政治有关，她甚至在里面点名道姓地评价着当时敏感的政治人物。只有疯子才能干这样的事吧。人为什么会疯？这是我小时候迷惑不解而又非常好奇的一个问题。
后来我看过一篇小说《疯人之恋》，具体内容我记不清了，只记得一点，那个女主角，为了逃避迫害，装疯，后来竟真的疯了。不知为什么，我就常常想起那个**演说的女疯子。
妈妈最反对我赶热闹，她威胁我，疯子会打人的。可是，越怕越有吸引力啊。我们那条街上，还有个年轻的小疯子，才十几岁，在家排行老四，人称“四闹子。”“四闹子”长着一张这类人共有的蒙古脸，常常会冲着人哈哈一乐，样子吓人。但他其实不打人。许多年以后，我已经离开家好长时间了，回到春谷，竟然又见到他，是在一家舞厅。他会跳标准的国标舞，许多女人跟他跳舞。他彬彬有礼。那张脸还和过去一样。这让我欷虚不已。
有一回，我跑的太远，迷路了。
大院里的一位老爷爷死了。出殡的那一天，他家来了许多人，还有一辆蓝色大卡车，是送葬的。许许多多人，混乱中，我也坐上了车。——那时候，能坐汽车，是非常难得的事。没有人在意到我，没有人赶我下车。于是，我就跟着车，一路去了火葬场。火葬场很远，在春谷县的北郊。
到了那儿，这才发现不对劲，原来和我一样看热闹的人都不见了，只有死者的一家子亲朋好友。那位爷爷放在一张矮矮的铁架子**，一位好老的婆婆痛哭着，被人拉开。我看傻掉了，这时，有个叔叔过来，发现了我，说，小朋友，你出去吧，不要看了，不好的。那铁架子床对着的是一口巨大的火化炉。当我站在外面，后来，看到高高的烟囱里冒出的白烟，心里惶恐莫名，那个老爷爷什么都没有了，他的肉身化成一股青烟消散。那是我第一次，体会到死。人生多么无情！
回来的时候，我没有跟上车，也没有人在意到我。我一个人孤伶伶地从北郊荒凉的马路上往家的方向走。路边草坡有沟渠，野花，红色的，紫色的，黄色的。我也无心采摘了。那条路那么漫长，越走我越心慌。天渐渐暗下来，面对一条叉道，我哭起来，不知该走哪一条路回家。有人过来搭话，问我，家在哪里。我抽抽答答讲不清楚。有人说，把她带到派出所去。我更加害怕起来。因为我听妈妈说过，派出所是关犯人的地方；或者有人把小孩丢弃就放在派出所门口。我哭得更伤心了。这时，有个人走到我身边，喊了一声，“咦，小玫，你怎么在这儿？”我抬起头，象看到救星，立即把手伸过去，抓住他。这个人是陈君！
我们一同回的家。陈君答应替我保密，如果妈妈知道我去了火葬场，又迷了路，她会把我打死。陈君说，他连姐姐小蓉也不会告诉的。
我放心了，为了表示感激，我更紧地抓住他的手。这个大男孩，他那么斯文，那么温和，不象门口的那些男孩子，飞沙走石，打架，斗狠，欺负女孩，搞恶作剧，他从来没有。他的脸干干净净，不象这个年纪的男孩，脏脏乱乱的，他的面容有一种与年纪不相称的老成，但却是英俊的，是个英俊的男孩。他搀着我，仿佛一股安静的力量给了我，我也变得稳重起来。我记得这双手还曾替我擦去过被红丽划破的血迹。
我问他，姐姐呢？
陈君说，她在学校排练节目。
我突然想起那次他们一起演的白毛女，就问，你怎么不参加表演？表演多好玩啊。
陈君没吭声，半天却说一句，那不就碰不到你了吗？
原来，他特意是为了碰到迷路的我的。我由衷地庆幸起来，如果不是遇到他，我今天该怎么才能回到家？
陈君说，其实这叉口的两条路都能走通到家的，就是一个近一点，一个要绕路。他告诉我，以后万一遇到这种情况，不要慌，可以找警察。而且，这儿其实离家也不远了。
真的，我们很快就到了大院。