“齐洛，你好吗？”
“左莱雅。”
“我看了你的直播回放，市庆那一场。你最近真红啊……”
“别提那事。”
“怎么了？”
“没什么，只是事与愿违。你能相信吗？我说那些话，是为了反对他们，却成了他们的工具——不，是玩具。”
“别这么说。总有人听得懂。”
“不，没有人。这些年来，人们离思考已经很远了。”
“你为什么要如此悲观呢？从前的你可不是这样的啊……”
“从前的我？”
“哈，我是说，今天以前的你。”
他沉默了一会儿。
“左莱雅，我觉得你有事瞒着我。”
“瞎说。我怎么会瞒着你。”
“那天在直播派对上第一次见到你，我就觉得熟悉——”
“——因为你从前在屏幕上见过我，每个人都在屏幕上见过我。”
“不，那是一种……感觉上的熟悉……好像我们已经认识许多年了。你对我也像对老朋友一样，而且过分地信任我。还有，你曾经告诉我记忆胶囊的事……”
“嗯？怎么了？”
“别装傻了。我们早就认识，对吗？”
她叹了一口气。
“你全忘了。那些药物让你忘记睡眠，忘记食欲，也忘记了往事。”
“继续说。”
“我还能说什么呢？我以为你会自己想起来呢……可是你全都忘了。我们曾经是直播搭档，不记得了吗？五年以前我们一起拍了一部电影，全真人拍摄的电影。左伊气死了，因为导演选择了我饰演女主角，而不是她——那导演可挑剔了，他花了很长一段时间挑选演员，修改剧本，却只拍出一部老掉牙的爱情片。但他很开心，他说他实现了他的梦想。”
“是的，我全忘了。”
“他们给你吃了太多的睡眠胶囊。你该节制些。”
“我别无选择。”
不，他想他没有忘记所有的事情。
他记得那电影曾经在海边取景。他记得她的裙摆在海风中飞舞，那天她穿着白色的连衣裙，胸口扎着蝴蝶结，很孩子气。她赤脚在沙滩上跑来跑去，铁灰色的海水涌上来，泡沫覆盖了她的脚背，她咯咯地笑。
那个晚上他们都失眠了，坐在楼顶上数飞过的航船，一艘，两艘……
导演是个留着白胡子的老头，拍戏间隙，他们闹着玩的时候他总坐在远处看，眼睛笑得弯弯的。
他们背惯了直播节目的剧本，习惯了在镜头前扮演另一个自己，拍起电影来却总是磕磕绊绊。导演让他们不要着急，耐心告诉他们该怎么做。
他说，你们念对白的时候要舒缓一些，因为那两个主人公还年轻，他们一点都不着急，他们有许多的时间相爱。
“那部电影叫什么？”
“你真的记不起来了么？那是你的第一部收视热点榜首电影。”
“逃离……星辉？”
“没错，哎，你的……”
“不，别祝贺我。碰巧前阵子有个家伙和我提起这片。和我说说后来吧，后来发生了什么？”
“后来啊……”
“后来我们闹出了绯闻。这对我来说是致命性的，因为我父母和电视台签下的合约里包括了一项禁令。左伊也不高兴，她认为命运对我太好了，我不仅拍了一部电影，还收获了一个绝佳的直播搭档，作为我一母同胞的她却什么都没有。卢西——我们的经纪人和林登谈了谈，他们说，我们的思想很危险。总之，后来的事情你都知道了。”
他在房间里踱着步。这动作挺滑稽，因为他的房间并不大，从这头到那头只有十步多的距离。于是他只好频繁地转身，把往返的踱步走成一个细长的椭圆形。
手表投影上，左莱雅的投影闪烁着。
“怎么了？”她问。
“总会有条出路。”他说，不知是在对她说话，还是在喃喃自语，“左莱雅，我要到你那边去。”
“可是，齐洛……”左莱雅说，罕见地，她的声音中出现了迟疑，“这边的日子算不上好……”
“怎么了？”
“不，没什么。”她说，“我在试着用别的东西转移注意力，打发时间。我的同事们给我介绍了一些娱乐项目……杨依昨晚的直播你看了吗？真是有趣……”