我想我已经无力改变什么了。

连日的直播让我感到恶心。我并不感到累，那些胶囊能消除所有的疲劳。

而我只感到疲惫。

齐洛登上航船。杜可夫正在驾驶舱里看电影，听见动静，头也不回地和他打招呼。

“早上好。”

“……是早上了？”

“你又熬夜了？工作再忙也要好好休息啊……”杜可夫说。

“谢谢，我会注意的。”齐洛说，他又问，“我们要去哪里？”

“你的经纪人没告诉你吗？”

“没有。他待会儿也会在船上吗？”

“不，”杜可夫说，“林先生只让我接您去拍个广告。”

齐洛坐下来。

“老杜，”他说，“我觉得……我们算得上是朋友了吗？”

杜可夫暂停了影片，转过头来看了他一眼。

“为什么这样问？”

“你会帮我吗？如果我有求于你的话……”

杜可夫转过去，按下播放，继续看着屏幕。一个他不认识的人正在沼泽中与鳄鱼搏斗。

“你要干什么？”杜可夫问。

齐洛深吸一口气，他的嘴唇翕动，仿佛在咀嚼什么神圣的东西。

“去清宁山。”他说。

他要到她那边去。他现在明白了，只有离开这里他才能自由。他怎么一直没有发现呢？其实自由之门一直开着，囚禁着他的，是人类的欲望。那些浮于表层的东西，那些标志着触手可得、不费功夫的东西，屏幕里的东西。

他们获取信息，不在乎是真是假，只要能自圆其说，符合他们心中的模板，他们会感到满足。

齐洛明白，他可以轻易地离去。他不会给林登造成什么损失的。林登会把他的失踪炒成热门话题，然后迅速扶起一个他的替代者——也许是苏佳娜，也许是别的新人。无论如何，他总是有办法搞定一切。

他呼叫了林登，把他的计划讲给他听。这正是太疯狂了，他想，但只有疯子才能逃出去。

现在他的头脑混乱，很难把事情讲明白。他颠三倒四、毫无逻辑地说了半天，林登只是在屏幕那头看着他，很认真的样子，从未打断过他。

他没有把左莱雅的事情告诉林登，只是说他要走。“我想，提早和你说一声，你炒作其他人的效果就会更好。我不想让你失望，一点都不想，对不起，但是我不能……”

他的声音小下去。他没有别的话要讲了。

“我明白了。”林登说，“我会安排好的。”

齐洛感到安心。航船正向清宁山的方向前进。他打开探照镜，看了看底下街道的样子——当然和从前没什么差别。但此时他心中有了新的希望。

“到了。”杜可夫说，“我只能停在这里，你要自己走过去。”

“谢谢。”齐洛说。

司机显得手足无措。

“为什么要感谢我？”他说，“这是我的工作……”

“是的，工作。”齐洛说，“每个人都有一份工作。你的工作是有价值的。”

他走下航船。杜可夫坐在驾驶舱里看着他，若有所思的样子。杜可夫肯定不知道，这会是他们的最后一次见面。他每天都盯着屏幕，看着同样的一群人的直播，看别人的生活，只要还有人看，这场戏就不会完结，而他也永远不会知道，什么叫做告别。

齐洛不知道的是，在他身后，一个摄影机器人探出头来，悄悄跟上了他。

一家超市里，刚刚上班的收银员用终端连接上收银台前的屏幕，进入一个直播间。

“让我们跟上他……嘘……”主持人刻意压低了声音说。她身后有一个大屏幕，人们可以从那里看到齐洛模糊的背影。

街上还是老样子，劳动者们盯着屏幕，匆匆前行。

齐洛厌恶这种场景。因此他更感到一股急迫感。

他看着灰色的天空，没精打采的高仿真植被，一阵阵传来的虚拟香气，还有无处不在的闪光的屏幕。

他看到远处的清宁山，那温柔的一点绿，微笑回到他的嘴角上。

“我想他应该感到很痛苦。”一位嘉宾说，“你看他笑得多勉强啊。”

“是的，”主持人赞同他的看法，“他的侧脸那么忧郁……”

“让我想起他的少年时期。”第一位嘉宾说，“但如今，他的眼神中多了一丝坚定。”

“因为他有了想要保护的东西。”

“没错。”第一位嘉宾点头，“不知道这位孤独的漫游者现在到了哪里。”

“现在我们来看一下街景……噢，这台摄影机器人的像素不高，不过这样才有挑战的乐趣嘛。不知道有没有观众已经找到他了……”

“动起来！动起来！告诉我们他在哪里！用镜头捕捉到他的身影！”

齐洛突然觉得有什么不对劲。

他对面走来一个年轻人，看起来像个学生，背着双肩包，手指的特征不那么明显，正在百无聊赖地盯着屏幕，摆弄手机。

年轻人歪歪斜斜地向他走来，即使知道芯片会在他们相撞前调整路径，齐洛依然习惯性地往旁边让了一让。

年轻人抬头看了他一眼，然后怔住了。

齐洛第一次在现实中看到了慢动作回放。

年轻人抬起一条眉毛，然后是另一条，他瞪大眼睛，张大嘴。

“天呐！他在这里！”一声尖叫穿透了他的耳膜。

“在清宁山！他在清宁山！”一条红色加粗的弹幕从屏幕上划过。

齐洛在奔跑。

他身后跟着许多人，街上的劳动者们，店里的劳动者们，捧着手机的劳动者们。

他不知道发生了什么，但事情的确发生了。

齐洛拼命地奔跑。

他拐进小巷，穿过车行道，冲上天桥。可是没有用。

他身后跟着许多人，他们拿着手机，屏幕的光照亮他的前路。

他们跟着他奔跑，奔跑，奔跑。

齐洛看见屏幕。满街的屏幕上都是他的脸。他尽可能地避开它们，可是屏幕无处不在。

他的体力将要耗尽，呼吸越来越急促。

他们向他跑来，在他身后，人群的海啸涌来。他感觉自己将要被他们吞没。

“我拍到了！我拍到了！”他听见有人喊道，“我第一个拍到他！是我率先找到了他！”

他挥舞着手机，在那屏幕上，齐洛也看到了自己的脸。

我们。

还有他们，他们，他们。

从前我们是他们。

是他们让我们成为我们。

之后我们不甘愿成为我们。

然后我们就变成他们。

我知道有人在唱歌，但我听不见他们的声音。

我看见他们正走过来。

他们，走在街道上。

他们看着屏幕他们走在街道上他们唱着歌但没人听见他们他们他们……

齐洛变得更加忙碌。

除了直播以外，他有了一件新的事情要忙——林登管它叫“动态直播”，与“直播派对”相对。这个名称在业界内被广泛采纳。

如今动态直播是最流行的直播形式。劳动者们喜欢动态直播，因为它让他们感到久违的活力。“我喜欢这种感觉，”一名观众留言说，“好像发现了生活的另一面！”

好吧，齐洛想，起码现在他们走路的时候不会只看着手机了。

他们变了，起码这不是最差的结局。

齐洛站在房间的窗前等航船，一辆飞行摩托从他上方掠过，戴头盔的飞车党发出尖利的啸叫。

他突然想起很久以前，也曾经有一个女孩骑着飞行摩托来到他窗前，大声喊他的名字。

是谁？

他记不清楚了。