张局长第一次留意到刘碧玲是在一次付小平跟她吵架的时候。
张局长夹着文件准备去开会，路过妇联办公室，里面传出一个女人尖利的叫骂声：“刘碧玲，你太过分了！”
张局长被那声音刺了一下，下意识地扭头往里瞄了一眼，只见付小平怒气冲冲地瞪着站在对面的女子。
那女子二十七、八岁的样子，身材高挑，着一袭灰白色长风衣，头发懒懒地挽了个不成形的髻，那发髻松散地垂落下来，和她脸上的表情一样，那么一副爱怎么着怎么着的神气。
刘碧玲拿起桌上一大叠文件，随随便便往付小平桌上一扔，用了一种挑衅的语气但却是懒洋洋的声音说：“你想怎样？”
听了这声音，张局长一只耳朵不禁微微跳动了一下。明明是吵架嘛，怎么吵得这么好听？
刘碧玲转过脸来，看见刚从门口经过的张局长，眼神瞬间慌乱了，脸上微微泛红。
张局长绅士地向她点了点头，脚不停步往前走了。
张局长的全名叫张清，是统计局的局长。
统计局办公室和妇联办公室紧挨着。
从此后，每天进进出出的，张清总看见这叫刘碧玲的女子。她有时风风火火的，有时又懒懒散散的，有时温温柔柔的，有时又凶神恶熬的……他有时跟她点头打个招呼，有时不打招呼。不管打不打招呼，他总不禁要留意到她。办公楼里那么多女人走来走去的，他哪个都留意不到，偏偏总要不由自主地留意到她。
有一回，当他们再一次擦身而过，刘碧玲突然俏脸一变，对着他做了个古灵精怪的鬼脸，倒把他吓了一跳，站在那里愣了好一会儿，她却自顾地扬长而去了。
再碰到她时，他就总准备着看她做出什么赅人的模样来，但是再没有了，她再没对他做过任何一个鬼脸，倒是越来越有一种忧伤的形状了。
张清有时候想叫住她，问她为什么那么心事重重。但是怎么问呢？他们之间根本就不熟，根本还没说过话。
刘碧玲第一次跟张清说话，是借着刘小兰的口。
刘小兰是统计局一个小科长，她最大的特点就是把工作时间全部节省下来嚼舌根。
这政府大楼上上下下七百多人，没人逃得过她那张快嘴。
这天，张局长正批评刘小兰呢。
“这么一点工作，你拖了多少天了？有那些讲闲话的时间，什么活儿干不完？”
刘碧玲恰从门口经过，闪身进来说：“哟，小兰，你们张局长可真严厉呀！我就从来没见他笑过。”
张局长听得笑也不是，不笑也不是，正想回她一句什么，她已经一闪身，逃到妇联办公室去了。
刘小兰掩着嘴强忍住笑，小声说：“不会是还没学会笑吧。”
张局长不跟女人一般见识，只嘱咐刘小兰快些把手头的事情做完，再没说别的什么话。
下一次碰见刘碧玲，张清就总想着，要不要对她笑一笑呢？笑嘛，好像是接受了她上一次的批评似的。不笑嘛，又好像是真被她说中了似的。这么想着，往往就错身走过去了。结果是他没有笑，她也没有笑。他的眼睛躲闪着，她的眼睛也躲闪着。
其实他还是笑了的，不是在刘碧玲面前，不是在办公楼里，在家里吃着饭，他突然想起刘碧玲那个调皮又害羞的样子，不禁就要笑起来了。
妻子用筷子狠狠敲着盘子：“哎哎，莫名其妙笑什么？魔了？”|
他就止住了笑意，低头继续吃饭，或者顺手往儿子碗里夹一块菜。
儿子说：“爸爸，我不吃这个。”
妻子烦躁地把他夹进去的菜从儿子碗里夹出来：“儿子不吃肉！你这个爸爸怎么当的？”
“爸爸，我要吃鱼……”儿子撒娇。
“好，爸爸给你夹块鱼。”张清的语气无比慈爱，感激儿子给了他一个再次表现的机会。
妻子抢在前面夹了一块鱼往儿子碗里一塞，一语双关地说：“指望你爸爸，下辈子吧！”
张清的筷子停在空中，不知应该继续前往装满小鲫鱼的盆子，还是应该收回筷子埋头吃饭。
“还要吗？”张清征求儿子的意见。
“还要。”儿子慷慨地再次提供了一个机会。
张清感激得眼眶几乎泛红了，连忙夹起一条小鱼讨好地递到儿子碗里，生怕妻子再次抢了先似的。
这回妻子没跟他抢，却把他夹给儿子的小鱼给夹了回来，呵斥儿子说：“吃完再夹！一次夹这么多你吃得了吗？浪费！”
儿子仰着无辜的脸，眼泪在眼眶眶里打转。
“就让他吃吧，不就是一条鱼吗？”张清给儿子说好话。
“你说得倒轻巧！浪费了就浪费了，你有多少钱给我用来浪费？你知道这鱼多少钱一斤吗？六块半，是六块半啊！你知道这米多少钱一斤吗？两块半，是两块半！你一个月交给我多少钱家用？七百八。七百八十块钱能干什么？这煤气费一个月就得一百多，这还是省着用。省得我呀，想熬个汤都舍不得用气，提着小火炉到楼下去烧柴！省得我呀，身上脏了都舍不得天天洗澡，攒了几天的脏才舍得洗一回。这电话加手机费，一个月少说也得七、八十，这也得省着用，省得我呀，想打电话都不敢打，只能用手机发短信。我这个读书时学不会汉语拼音的差等生，恁是被你逼得一分钟能拼打二十个字……”妻子借题发挥。
“快别说了，也不怕孩子笑话。”张清羞愧地看了儿子一眼。
“我怕什么？我有什么好怕的？我在外头都丢尽了脸了，还怕在自己家里丢脸？就算是丢脸，那也是你丢了我的脸！我一个妇道人家，又没读什么书，我一个月还能挣个千儿八百块的补贴家用，你堂堂一个大学生，还是什么什么局长，你一个月不也就千把块钱吗？又要抽烟又要喝酒又要应酬，七七八八搞下来，到我手里的落不到八百块钱，你叫我这日子怎么活呀？别人只道咱们家里还有个单位一把手，日子不知道过得多宽裕呢，谁知道我跟着你是，连盐都不敢多吃一点！”