湍急的水流在激越。
可是却听不到惊涛拍浪的声响。暖暖知道这是自己的幻觉：她的卧室里怎么能装得下海洋？
只不过是自己觉得委屈，忍不住流眼泪了。
是热泪如湍急的水流在眼眶里激越。
泪水明明滚烫，但好像只要来阵凉风，就可将之凝成冰川。身上是冷的，心里是凉的，空气都是冰冻的——暖暖感叹到：“怎么，冬天就到了吗？”
卧室里响起这句话的回音。又是幻觉了，五米长的屋子里怎么可能有这样经久不衰的回音呢？看来她是痛经痛糊涂了。
暖暖怕风真的将她的眼泪吹成冰渣，就命令自己有点骨气：“哭什么哭，越是伤心，越要笑出声来；越是疼，越要表现出坚不可摧的样子。”
她发现没用，还是忍不住泪涌。自己往日里是绝对坚强足够倔强的，可是为什么一生病，就脆弱不堪了就忍无可忍了？
糟透了，心里有气，比身上有病还要让人窒息。
暖暖把被子甩在地板上，打算去关窗户。奇怪，刚刚明明是开着的，怎么现在突然就紧闭了。是风太大，还是我健忘了。
暖暖不照镜子，都能想到自己蓬头垢面的样子。但是她还是忍不住拿起手机看看。
未接来电！15161266541！
阔别了足足四个多月的号码。暖暖的心绞痛起来：妈妈，妈妈终于给我打电话了。
她这次没有顾虑重重，果断地回拨了电话。
无人接通。
关机了，停机了，手机落在家里了，还是故意，不接我的电话的？暖暖的心中惊恐而紧张。
妈妈，你接电话呀，我好不容易鼓足勇气打电话给你，你接一次好不好？
暖暖背弃了承诺，她说过不再想以前的家不再联系往昔的人。
可凭什么要她信守承诺，凭什么！暖暖的心中突然愤恨不堪。
“喂，宝贝儿。”
是妈妈的声音，就是妈妈的声音。
暖暖刚抹掉眼泪，又不禁喜极而泣。
“妈妈——妈妈，你怎么不要我了？”
暖暖仿佛看到千里之外母亲饱经风霜充满爱意的脸庞，她的委屈喷薄而出。
“妈妈要你，妈妈打电话给你，就是告诉你明天就来接你回家。”
“不，不，妈妈，你要我就行。等我把夏红的钱还了，我再回家。”
“妈妈和爸爸已经有钱了，明天就能带你回家，不欠她东西了。”
“妈妈，你真是这么想的吗？可是你为什么那时候让我喊她妈妈，而且对我说好好的，不要惦记你，也不要再回到我们家那个穷地方。”
“妈妈是骗你的，也是骗我自己的，不然我怕我会追过去。你爸爸也是因为舍不得你，才出去的，其实他就躲在草堆后面看你上车的。”
“爸爸，我爸爸呢？”
“暖暖，你听见吗，暖暖？喂？”
“爸爸，我听见，我在这儿。”
“爸爸也在这儿。”
“爸爸，你还咳不咳嗽了？”
“伤风感冒，早就好了。你有没有被人家欺负？哪个要是欺负你，爸爸现在就过去，用草叉把他戳死。”
暖暖破涕为笑。
“没，没有人欺负我。”
暖暖想到刚刚林畔和林曰轻视自己的话，心里不由又涌起一阵薄凉。但是，听到爸爸一本正经地要保护自己，便豁然开朗了。
“我弟弟怎么不说话？他不是已经痊愈了？难道旧病复发，又住院了！”
“你看你一口气说这么多，自己吓自己去了，你弟弟就在旁边等你爸爸说完呢，早就要动手来抢手机了。”妈妈笑道，“还是和弟弟亲哦！”
“姐，姐姐。就算妈妈明天不去接你，我也会去找你的，我都想好了，现在身体好了，我要加劲学习，和你一样读清华？”
“啊，我没考上清华。你忘了，我差清华足足五十分，不过我们学校在清华旁边，我一到星期天就过去，我还去了很多学校，我们学院路这一带有好多知名高校，我已经转遍了，还拍了照片，打算你明年高考前偷偷寄给你的。”
“那我就去考你们学校，反正你去哪里我就去哪里。”
“不，不许你没有上进心，我们北林虽然不错，可是你要是上清华我才会开心。不知道清华的图书馆里面是什么样子，到时候你带我进去。”
一家四口其乐融融地交谈着，暖暖觉得自己身上的病痛也消失了。
但是暖暖发现一直没有听到狗叫的声音，也没有听到鸡叫的声音。妈妈说狗不知道去哪里晃悠了，鸡被杀掉给冷鞘补身体了。
“这小子，把鸡腿挑到你最喜欢的那个白瓷碗里，就是不吃，然后在那儿自说自话，说你不在，连鸡腿都不好吃了。”
“弟弟，你下次就看看月亮，这样就不会觉得我离你那么远了。”
“不用看月亮，明天我们就要去接你啦。你怎么老是忘事，都是大学生了！”
“大学生更容易忘事哩。”暖暖觉得他说的一点没有道理，真是好笑！
冷鞘说爸爸妈妈脸上头发上都是面粉，像是一对土地公公土地婆婆。原来他们在包饺子。
暖暖的眼前又铺展出一幅家庭日常的画卷：妈妈在擀面皮，爸爸在包饺子，而她呢，坐在旁边，一会儿数数饺子的个数，一会儿戳戳面团，当然偶尔也会动手尝试一下，但是面皮一到她的手里就瘫痪了，总之她从来没有捏成一只像模像样的饺子；而冷鞘呢，会拧着空桶去门口的水龙头那儿接水，然后仿佛毫不费力地就将超级重的一桶水提回来了——他自小体弱，但是还是有很大臂力的。有时暖暖会去帮倒忙，横插一手，然后桶就摇摇晃晃起来，把他俩的裤子都溅湿了。
于是整个家院子里就回**起姐弟俩的笑声。
可是暖暖已经很久，很久没有湿过裤脚了。她也甚至要淡忘饺子的味道了。
暖暖想知道爸爸在包什么馅的饺子。让她先猜猜：鲜肉芹菜？韭菜鸡蛋？香菇的？豆角的？粉条的？豆腐的？
暖暖好像已经能嗅到饺子出锅时被热流拥起的香气了。“猪肉白菜，我用性命担保！”
她每次都用这一招，都用性命担保了，不是猪肉白菜也是猪肉白菜了！
大家哈哈大笑起来。爸爸问暖暖现在最喜欢吃什么馅的饺子。因为暖暖每年的口味都是常换常新：最爱吃的饭一直都是饺子，但是从来没有对某一种馅情有独钟，所以他们家尝试过将形形色色的食材入馅：花生，西兰花，虾仁，土豆，玉米。
“告诉爸爸，你喜欢吃什么饺子？”
爸爸的语气非常宠溺，仿佛只要暖暖说出来，他立马就煮出来，然后露出他憨态可掬的笑容，将香喷喷的饺子用暖暖偏爱的那只碟子端过来一样。
“嗯——嗯——”
睹物思情，自从来了北京，她就再也没有吃过饺子，以至于她都不知道自己的口味了。
对于吃的，她从不敷衍，自然要好好思考一番，才能作答。
暖暖踱步着。她踮着脚，不知不觉走到了门口。
“我喜欢你包的饺子。”
暖暖用指节轻叩着她卧室的门。樱桃木的实木门给指肚一种良好的触感，哒哒的敲击声音纯厚低沉，不论用力轻重缓急，好像总能形成韵律。暖暖的心也在奏曲一样。
菊次郎的夏天。
“我是说你喜欢吃什么馅的。”
爸爸继续追问下去，他知道女儿最是讲究。
暖暖自小就特别挑剔，她几乎从来不会使用“随便”这个词，别人吃饭的时候，会说：“嗯，我要吃包子，不吃煎饼”，但是暖暖会更加具体：“嗯，我要吃包子，不不不，我要第三排往右数的第三个包子。”冷家虽在经济上拮据，但是在力所能及的细节上力求尽善尽美，满足家里的小公主。不，可以说是溺爱了，而某些做起来吃力的事，她们也会竭尽全力，自暖暖读高中，暑假便缩到了不足半月，可是即便短短的十来天，冷家夫妇也要省吃俭用为她的卧室配一台空调。
当时爸爸点了三十来张红钞票给了一个满脸油光的汉子，暖暖的心里别提多心疼的了，爸爸妈妈用自己的血汗钱，换自己少流几滴汗的宠爱让她在感动之余又无比伤感。
“我不怕热的妈妈。而且就几天，不值当！”
妈妈却不以为然：“几天我也不想让你热的慌，从早到晚在屋里学习，电风扇这样吵，我家闺女还被嘈死了。”
“我是说，不管是什么馅，只要是爸爸包的，我就最喜欢。”
暖暖继续敲着门，这才发现，原来自己卧室的木门没有门框。真是独特！
“好好好，那爸爸明天再包，专门包给你一个人吃。”
爸爸的心里很快活，一直笑个不停。笑声之外，还有鸣蝉的声响。
家里还有知了吗？暖暖觉得不可思议。
北京已经是深秋了，难倒家里的暑气还没有散尽？
暖暖又瞄了一眼没有门框的樱桃木门。门上的木纹很流畅，好像用工笔勾画出来的一般精致。
已经通话一小时二十七分钟了。家里的饺子还没有包好。
暖暖的影子也没有什么长度的变化。时光好像静止在这美好的一刻了。
15161266541，手机屏幕上显示的是一串数字，而不是备注：妈妈最美。
暖暖把被子抱回**，她要躲进被窝里，这样她就不会注意到一成不变的影子了，也不会观察到那个没有门框，完全紧贴在墙上的木门了。
没有门框的门该怎开合呢？它本质就是一睹彻头彻尾的墙。
蝉声仿佛渐渐震耳欲聋，和她离家那日的情形别无二致。
但是暖暖可以装作没听见蝉声，就像忽略手机屏显上备注变成号码这件事一样。
“爸爸，你们明天真的会来接我对不对，不骗我？”
“爸爸什么时候骗过你，明天我们就回家吃饺子。”
“好。”
暖暖已经泣不成声，她不敢再多说一个字，她怕她会一下子奔溃掉。
暖暖相信爸爸的话，相信他们会带她回家。虽然从家里到北京需要一夜的时间，从北京回家也需要一夜的时间，加起来就是两夜，可是这都不重要，因为爸爸说了，说好了明天晚上吃到饺子就是明天晚上。爸爸怎么可能会骗暖暖呢？
不会的，爸爸不会骗暖暖的，除非，除非——
除非暖暖自己在编织一个美丽的谎言。
暖暖说她要好好休息，养精蓄锐回家。于是一家人欢快地说再见。
她一点也不想再见，可是她怕电话另一头突然断线。
睡吧，暖暖对自己恳求道，说不定梦中的你会有一个梦中梦。梦里又是一个未接来电：15161266541，15161266541，15161266541 ……
你试过站在两面对视镜子的中间吗？
你会看到无数个自己，梦的循环也是如此。