湖南某，能记前生三世：
一世为令尹〔1〕，闱场入帘。有名士兴于唐被黜落，愤懑而卒，至阴司执卷讼之。此状一投，其同病死者以千万计〔2〕，推兴为首，聚散成群。某被摄去，相与对质。阎王便问：“某既衡文，何得黜佳士而进凡庸？”某辨言：“上有总裁〔3〕，某不过奉行之耳。”阎罗即发一签〔4〕，往拘主司。久之，勾至。阎罗即述某言，主司曰：“某不过总其大成，虽有佳章，而房官不荐〔5〕，吾何由而见之也？”阎罗曰：“此不得相诿，其失职均也，例合笞〔6〕。”方将施刑，兴不满志，戛然大号；两墀诸鬼，万声鸣和。阎罗问故，兴抗言曰〔7〕：“笞罪太轻，是必掘其双睛，以为不识文字之报。”阎罗不肯，众呼益厉。阎罗曰：“彼非不欲得佳文，特其所见鄙耳。”众又请剖其心。阎罗不得已，使人褫去袍服，以白刃劙胸〔8〕，两人沥血鸣嘶。众始大快，皆曰：“吾辈抑郁泉下，未有能一伸此气者；今得兴先生，怨气都消矣。”哄然遂散。
某受剖已，押投陕西为庶人子。年二十馀，值土寇大作〔9〕，陷入贼中。有兵巡道往平贼〔10〕，俘掳甚众，某亦在中。心犹自揣非贼〔11〕，冀可辨释。及见堂上官，亦年二十馀，细视，乃兴生也。惊曰：“吾合尽矣！”既而俘者尽释，惟某后至，不容置辨，竟斩之。某至阴司投状讼兴。阎罗不即拘，待其禄尽〔12〕。迟之三十年，兴始至。面质之，兴以草菅人命，罚作畜。稽某所为〔13〕，曾挞其父母，其罪维均。某恐来生再报，请为大畜。阎罗判为大犬，兴为小犬。
某生于北顺天府市肆中。一日，卧街头，有客自南中来〔14〕，携金毛犬，大如狸。某视之，兴也。心易其小，龁之。小犬咬其喉下，系缀如铃。大犬摆扑嗥窜，市人解之不得。俄顷，俱毙。并至冥司，互有争论。阎罗曰：“冤冤相报，何时可已？今为若解之。”乃判兴来世为某婿。
某生庆云〔15〕，二十八举于乡。生一女，娴静娟好，世族争委禽焉，某皆弗许。偶过临郡，值学使发落诸生，其第一卷李姓〔16〕，实兴也。遂挽至旅舍，优厚之。问其家，适无偶，遂订姻好。人皆谓某怜才，而不知有夙因也。既而娶女去，相得甚欢。然婿恃才辄侮翁，恒隔岁不一至其门，翁亦耐之。后婿中岁淹蹇〔17〕，苦不得售〔18〕，翁百计为之营谋，始得志于名场。由此和好如父子焉。
异史氏曰：“一被黜而三世不解，怨毒之甚至此哉〔19〕！阎罗之调停固善，然墀下千万众，如此纷纷，勿亦天下之爱婿，皆冥中之悲鸣号动者耶？”
【注释】
〔1〕令尹，春秋战国时楚国执政官名，相当于宰相。后世泛称县、州、府等地方行政长官。这里指县令。
〔2〕同病，与兴于唐遭遇相同者。
〔3〕总裁，官职名，一般指明清主持会试的官员。这里特指乡试主考官。
〔4〕签，即“朱签”，古代官府交付差役拘捕犯人的凭证，其上题写犯人姓名。
〔5〕房官，即“房考”，明清时乡试、会试时分房阅卷的同考官。
〔6〕例合笞（chī），按例当受笞刑。笞，古代的一种刑罚，用荆条或竹板敲打臀、腿或背，为五刑之一。
〔7〕抗言，高声而言。
〔8〕劙（lí），割。
〔9〕土寇，古代对地方上的反叛者或造反农民的称呼。
〔10〕兵巡道，明代在各省设提刑按察使司，按察使为其长官，一省又分所属府、州、县为数道，以按察副使、按察佥事等员任其职，掌分察府、州、县之刑名、钱粮诸不法事，称分巡道，其兼兵备职者，又有兵巡道、整饬兵备道等名目。清初因之。这里应是“兵备道”的讹传，兵巡道多设置于广西一带，陕西肃州道、固原道、临洮道、洮岷道、靖远道、榆林中路道、榆林东路道皆为整饬兵备道。
〔11〕自揣（chuǎi），自我估量。
〔12〕禄，即“禄命”，禄食命运。古代宿命论者认为人生的盛衰，祸福、寿天、贵贱等均由天定。
〔13〕稽（jī），查考。
〔14〕南中，泛指我国南方或南部地区。
〔15〕庆云，明清县名，属直隶天津府，治所在今山东省德州市庆云县。
〔16〕第一卷，这里是指岁试的第一名。
〔17〕中岁淹蹇，中年艰难窘迫，坎坷不顺。
〔18〕不得售，乡试未能中举。售，旧时对科举考试中式的称呼。
〔18〕“怨毒”句，意指仇恨对于人而言竟如此深刻吗。怨毒，怨恨，仇恨。
【简评】
《三生》像是一则寓言，在佛家转世轮回之说的外壳下，宣泄作者一腔怀才不遇的悲愤之情。古今中外，任何形式的考试皆有其局限性，一个人的应试能力与其实际学问或才能往往不成正比；更何况明清科举取士制度，在考生文章水平相差无多的情况下，录取与否具有很大的偶然因素。科举制度滥觞于隋，兴盛于唐，这是本篇主人公“兴于唐”取名的由来。唐韩愈在《送李愿归盘谷序》一文中对人生功名一事早有“是有命焉，不可幸而致也”之论。乾隆九年（1744），袁枚作为某乡试的同考官参加阅卷，发现一考生的试卷优秀超群，欲荐于主考，然而“主司摇手道额满，怪我推挽何殷勤。明知额满例难破，额内似渠有几个。狱底生将宝剑埋，掌中空见明珠过”，最终发出了“吁嗟乎，科名有命文无功”的叹息。至于《三生》中的“黜佳士而进凡庸”之论，当属激愤语，不能以偏概全。无论从任何角度评价，科举制度是底层人才有可能向上流动、使得其跳脱自己原有阶层成为可能，值得肯定。蒲松龄也并不完全否定这一还算不错的取士方法，令其发不平之鸣者，是绝对公平的欠缺而已。