他们说，最美的爱情有两种：
一种是相濡以沫；另一种，是相忘于江湖。
有些人，与最爱的人相濡以沫，与次爱的人相忘于江湖。另一些人，反之。他们都是幸运的。
不幸的是，那个你最爱的人，你既无法与他相濡以沫，又无法与他相忘于江湖。你无法再爱他，无法再恨他，无法忘记他。
从此，你生命中的一切都只是浮云幻影。
你的心残缺了，从此丧失了健全的爱的能力。
离开这天，是月中。清晨，月亮悬在天边，圆圆淡淡的一小枚，像一个含蓄的句号。
东西早已收拾好。我们行李不多，即便是去彼岸定居，也不过是几只箱子、几身衣服。经历了太多，便觉得一切外物都可有可无。
最重要的东西，小小的，都带在身上，穿在项链里的戒指，以及放在口袋里的怀表，分别是纪城和父亲留给我的纪念物。
泽年订了车去机场，让车等在楼下，他先去把行李分批装上车。我在屋里给恩儿穿戴整齐，等着泽年上来接我们。
等待的间隙，我摸出怀表来看时间，忽又发现，表壳里镶嵌的我和父亲的那张照片稍有些歪了。我想把它重新摆放好，可是弄了几下非但没有弄好，照片反而掉了出来。我拿起照片，下意识地将它反过来看看，但见照片反面并没有写着什么字。我正打算把它重新镶嵌进去，却忽然看到表壳里盖内铭刻着两个很小的字，拿近了仔细看，竟是“东侺”二字。
东侺。林向东，纪美侺。这块表竟是父亲和纪城母亲的信物？这块表，当初是谁送给谁，最后又是谁留给谁的？我恍恍惚惚，一时愣在那里。究竟还有多少往事是我不知道的？当年父亲把我与他的合影嵌进表壳里，挡住了这“东侺”二字，那时他的心情是怎样的？他在想什么？那么多年了，每当他打开这块表，每当他看到照片里的我，又会否惦念照片后面被遮挡的两个字？他会否恨我怨我？会否后悔救我？又或者，会否把我当作爱的延续、爱的救赎？
“陌风……”泽年不知何时来到我身旁，轻轻唤我。
“嗯？”我抬起头。
“行李都上车了。可以出发了。”他说。
我点点头，匆匆把照片嵌回表壳中。过去了，都过去了，不要再想了，我对自己说，应该打起精神，去过新的生活了。
泽年说他带着恩儿再检查一遍屋子，看看有无物品遗漏，让我先下楼。他说：“有个菲律宾女人找你，要同你说几句话，此刻正等在楼外。”我略奇怪，问：“菲律宾女人？长什么样子？”
泽年说：“五十多岁的女人，卷发，肤黑，戴眼镜。”
难道是阿金？
我下楼一看，果然是阿金，还牵着我的金毛犬Hunter。
我一阵伤感，没想到，走都要走了，还要面对那么多的回忆。
阿金比我更伤感，一见到我眼眶就红了，说：“孩子，我知道你要走了，来送送你。”她像很多年前一样，叫我“孩子”。
她说：“这地址原来纪城告诉过我。”
我点点头，道声谢谢，又轻轻揉了揉Hunter的脑袋。
Hunter伸出舌头来舔我的手掌以示亲热。可我不能带它走了，我又要再次离开它了。这次也许是永别。
阿金一直看着我，似乎欲言又止。这位左家的老佣人，也算是看着我长大的，虽然中间有好几年没见，但我知道，她对我不舍。
果然她一开口亦是同样的话：“孩子，我是看着你长大的。”
我轻轻点头，心里也生出一丝难过。
她接着说下去：“纪城八岁没了母亲，后来一直是我照顾他，照顾你们俩。”她按了按眼角溢出的泪，“你和纪城，就像是我的孩子。我自己没有孩子，但你们就是我的孩子。我看着你们长大的。”
她年纪大了，絮絮叨叨，说得我心酸无比，也禁不住流泪，“我知道，我知道。您别说了，别说了。”我实在受不了听她再提起纪城。
“可是，有件事，今天我想告诉你。”她说。
我看着她，忽然有些恐惧。我怕她说出什么我无法承受的话来。
她握住我的手，像是打定了主意要说出来。她今天来，就是为了说这件事。她说：“你还记不记得，你小时候有一次坐船出海？”
我从小到大经常坐船出海，我不知她说的是哪一次，茫然地摇了摇头。
她说：“也是，那年你才一岁多，怎么可能记得？”
一岁多？我忽然好奇。也就是我父亲刚刚收养了我的时候？
阿金好像知道我在想什么，说下去：“是的，就是林先生刚带你回到香港之后不久。那天，左先生邀请林先生出海去玩，让林先生带着你。那天纪城也去了，我负责照顾纪城，所以也跟着去了。”
听到这里，我紧张起来，屏息凝神地等着她说下去。
她说：“本来我们都以为，只是带孩子出来看海，所以很放松。那时左太太刚过世没多久，左先生心情一直不好，家里气氛很沉闷、很惨淡。一听说出海游玩，我们都以为左先生终于是想通了，打算放下悲痛，要让大家换个心情了。可是没想到，船一开到公海，左先生突然就翻了脸，命人把你从婴儿车里抱出来，直接扔进海里。”
听到这里我心头一颤。阿金的言语转化成真实的画面在我眼前重现。我按理是不记得有这回事的，可我又似乎记得。
“林先生要阻止已经来不及了。”阿金说下去，“只能眼睁睁地看着你被扔了出去，摔进海里。左先生对林先生说——你要敢下去救她，从此我没你这个兄弟。林先生说——孩子是无辜的，她还这么小，不该祸及她。但左先生不为所动。你当时落在海里，哭叫着胡乱扑腾，随时会死掉。林先生没办法，对着左先生就跪了下来。左先生这才稍稍动容，说了句——看她自己的造化吧，她要能游到船边来，就捞她起来；她要游不回来，那就是命该如此。可你当时才一岁多啊，连路都走不好，哪里会游泳？才片刻工夫，海浪已把你推到远处了。当时是初春，海水很冷。你在冰冷的水里挣扎着，眼看着就不行了，就算一时淹不死，也随时有可能被鲨鱼咬死。当时船上的人都不忍看，连那几个保镖面上都绷不住了。林先生一直跪着，对左先生哀求——都是我犯的错，该惩罚我，孩子太可怜了，她是无辜的，我拿自己的命换她的命。左先生很生气，不为所动，说——还是那句话，看她自己的造化，她要回得来，我从此不与她为难。一船的人谁都不敢动，都看着在海水里挣扎的你，想知道会不会出现奇迹。可你毕竟是个幼儿啊，往海里一丢怎么可能回得来，眼看着就要被浪卷没了。这时，忽然有个人从甲板上跳了下去，一头扎进水里就朝你游去。大家都没看清那胆大包天的人是谁，齐齐奔到栏杆边去看，才发现，是纪城。还不到九岁的一个男孩子，一声不吭，跳进海里就去救人。这下大人们都慌了，两个保镖紧接着跳下水去，救生圈也抛了出去。很快，纪城把你从水里抱了起来，保镖们又把你们都托起来，拉回船上。”
我听呆了。我从小记得，自己有过一次在海里溺水的经历，是纪城救了我。我依稀记得自己被海水呛得快死了，记得他游过来，紧紧地抱住我，记得我勾着他的脖子，他把我托起来。记忆有些朦胧，我一直以为那是我三四岁去海里玩耍时发生的事情，却从来不知道，原来是一岁多的时候，发生过这样一件事。
一岁多，应该还不记事，没有记忆。可也许是因为濒临死亡，在生死存亡的关键时刻，那些画面永远烙在了脑海中。或许这也解释了为什么从很小的时候起，我对纪城就有一种莫名的依赖和崇拜，那种依赖和崇拜有时甚至超过了对父亲。
阿金继续说下去：“发生这样的情况，是谁也没想到的。纪城还是个小男孩，但他做的事让几个大男人都面面相觑，好生惭愧。左先生显然不太高兴，冷冷地看着一切，一言不发，但他投向纪城的目光又似乎有一点骄傲和赞许。无论如何，左先生不能食言了，你既活了下来了，他从此就不与你为难。就这样平安无事地过了十几年。至于后来发生的事，我也说不清了。我一个做下人的，不可能弄清所有的来龙去脉。只能说，世事难料。有些刺，长在人心里，拔不掉。”
我低下头，眼泪不停地流下来。
阿金又说：“纪城把你抱上来的时候，你已经神志不清了，但手还牢牢勾着他的脖子。两个小孩子，从冰冷的海水里上来，浑身都湿透了，好可怜的样子。但纪城的眼神很坚定。我当时看了心里就震动，我有种直觉，觉得你们这两个孩子会有一辈子的缘分，你们是命中注定在一起的。可我没有想到，会是这样的结局。”
她说着，不停地抹泪，“纪城这孩子，早熟，早慧，敏感，却话不多，你从来猜不透他在想什么。有时候他令大人也觉得怕。那天回来之后，他对我说，这件事永远不许对任何人说。我答应他了，这么多年守口如瓶。可现在，纪城已经不在了。我想，说出来也无妨吧。”
她叹了口气，又说：“我已经老了。你又要走了。我怕如果现在不说，你就永远没有机会知道这件事了。”
我泪流不止，一句话都说不出来。
泽年这时牵着恩儿从楼上下来了。他看我一眼，轻轻拍一下我的肩膀，说：“该出发了，赶飞机。”然后他带着恩儿先上车了。
“我要说的，就是这些。孩子，我只是想让你知道，纪城这一辈子，是一直爱着你的。你要记得他对你的好、他对你的爱，好好活下去。你要好好活下去，不要辜负他这么爱你。”阿金一边哭一边说。
我一边哭一边点头，言语含混地对她道别。
我上了车，车门关上。我哭得更厉害了，阿金也哭得更厉害了。但我们再没说什么话。我隔着车窗对她挥挥手。她也朝我挥挥手。
司机把车开动起来。我看到阿金捂着嘴哭，哭得几乎号啕起来。Hunter跟在车后面追过来，就像当年我被送走的时候一样。
它追了一阵，终于追不上了，停下来，无辜地望着我离它越来越远。
一个生命与另一个生命的缘分原来可以这样的短暂，却又这样的深刻。这短暂、这深刻，带给灵魂无尽的苦痛与缠绵。
我把脸埋进手掌里，放声号啕起来。
泽年在我旁边，轻轻拍我的背，不问，不说。
“你一岁的时候，我就抱过你。”
我把第一次给他的那天晚上，他在我耳边说过这句话，我一直一直都记得。我一直以为，那只是一句情话。
可是直到今天，我才终于明白他说的到底是什么。
我是他的仇敌，我亏欠他。他要我这一辈子都属于他，以此补偿他。他也是我的仇敌，他亏欠我。他要给我这一生的爱，以此来补偿我。一岁的时候，我被他父亲扔进海里。他决然跳入海中，就是救赎的开始。经上记着说：要爱你的仇敌，为那迫害你人的祷告。天父叫日头照好人，也照歹人，降雨给义人，也给不义的人。他秉承他母亲的遗志，用宽恕和爱拯救彼此的人生。
只是我辜负了他。我辜负了他。
汽车在路上飞驰。隔着泪，我望着窗外的景象一幕幕后退。
每一幕都似曾相识，每一幕都是最后一眼。
怅惘连着怅惘，悲伤连着悲伤，回忆切断回忆。我感觉不到时间的流动。然后，不知怎样就到了机场。我的泪水停住了。
我知道自己马上就要离开这座城市了，这座令我生，令我死的城市，不再回来。永远永远，不再回来。
我与这座城市的缘分，结束了。
一定是上帝的旨意了，叫阿金在那最后的时刻，告诉我最初的故事。算是一场清算，一场了断，一场悲剧的终章与休止符。
然后，叫我开始过我赎罪的余生。
又或者，叫我开始盼望未知的来生。
在候机楼外，我仰起头，最后望一眼这座城市的天空，在心里默默地说：城哥哥，此生，别了。来生，让我们再做兄妹，再做夫妻。来生，让我来照顾你，保护你，让我来为你死。
不。来生，我们谁都不要死。我们好好地在一起，白首不相离。
泽年去办登机手续了。他让我领着恩儿等在旁边。我很温柔，很听话，他让我做什么我就做什么。我望着候机大厅人潮涌动，望着远处跑道上飞机起落，心里很安静，一丝丝凄切都变得很浅淡。
是的，余生就这样了。是可以这样把余生过完的。这世间，如许泽年这般宽厚善良、这般真情真意，已经很少。我该珍惜，该感恩。
我当然可以把过去的一切都放下，和泽年一起远赴彼岸，建立新的生活。纪城也说了，希望我好好活下去。
但，这不仅需要泽年的承担，以及我内心的甘愿，更需要——命运的恩宠，也就是许多人说的——缘分。
一定是缘分太浅。
在值机柜台前，我感到胃中的翻涌剧烈起来。航站楼熙熙攘攘，空气中的每一种气味都让我头晕目眩。
我带着恩儿一起走进卫生间。
在狭小的隔间内，我把试纸捏在手上，等待着它缓慢地浮现出颜色。恩儿站在一旁无措地看着我。他很乖，很懂事，什么都不问、不说，只是安静地看着我。他不知道，四年前，我也是拿着这样一张试纸，发现了他的到来。
历史总会重复它自己。命运之河总把我们带到我们最初渴望的地方。又或者，宇宙更高等的力量一直在暗中摆布着你我他的命运。
试纸上，第二道淡淡的横杠正从白色的底板上隐约浮现出来。我等待着，等待着，时间仿佛停止了流动。
在这样的等待中，我低头看到自己脖子上挂着的那枚戒指。
我抬手轻轻地触摸它，是微凉的，却似乎还有他身体的温度。又似乎，还有一点点血的印迹，淡褐色的，极淡极淡。我感到眩晕，不能再分辨。抑或一切只是我的幻觉。
恩儿伸出他稚嫩的小手，轻轻地握住我的手指。
我听到他喊着：“妈妈，妈妈……”
泪水无法抑制地涌上我的眼眶。四年之后，是否还会有另一个孩子，像现在的恩儿一样，握着我的手指，柔声喊我妈妈？
第二道横杠终于清晰地出现在试纸上。
我一手捏着试纸，一手握着恩儿的手，闭上眼睛，深吸一口气。泪水缓缓滚落下来。
纪城，你知不知道，我们又有了一个孩子。
也许这次是个女儿。都说爸爸会喜欢女儿。
你会喜欢吗？纪城。
可是你却见不到这个孩子了。