胡胖子经常来看我。在我住院的日子，一直是他和安琪拉在照顾恩儿。不工作的时候他住离岛，还带恩儿过去住了几日。恩儿对这位大胡子胖叔叔也有了感情，有点依赖。我到这时才知道，这位热心开朗、智商170的老好科学家名叫胡志达。
胡志达属于那种乐天派，经常变身为卡通人物。他对我的故事听了大概，只当平常事，既不好奇深问，也不作正邪论断。他说：“人的烦恼就是记性太好，如果记性差一点，每天都是新的开始，多好。”
我说：“可是人若没有记忆，生活何以为继？”
老胡嘿嘿一笑，说：“你以为你记得的事情就真实发生过吗？你以为你不记得的事情就没有发生过吗？照我看，我们人类很有可能被外星系某种高智能生命控制住了。也许每天早晨醒来的都是全新的我们。也许我们所有的记忆、思维、意识都是前一天夜里刚刚装进我们脑袋里的。我们所记得的历史、我们对自己和世界的认识，不过是一部装进我们崭新肉身里的故事书而已。有句话不是这样讲嘛——The past is just a story we tell ourselves.[ 过去的事，只是我们告诉自己的一个故事。] 说的就是这个意思。所以啦，别太在意过去啦。反正我们都不知道自己的记忆到底可不可靠，还不如把过去都忘掉，每天都是新的开始。正所谓，今朝有酒今朝醉……”
“闭嘴吧。”泽年在一旁骂他，“你这个历史虚无主义者。这种奇谈怪论请拿到别的地方去推销。”
老胡毫不介意，嘿嘿笑着。他有他的一套哲学。
泽年走开了，老胡又对我说：“你看看老许，多在意你。我才说了几句？他就忍不住了。他以前脾气多好，现在，啧啧……”他说着哈哈大笑起来，满脸的胡子都在抖。
我也笑，凄凉地笑。但我学会了掩饰。
泽年放下了一切事务，每天在家里陪我和恩儿。
我身体一直不太好，苍白消瘦，面无人色，经常胃痛，吃不下东西，手脚发麻。泽年说，胃是情绪器官，需改善心境，慢慢调理。
他天天煲汤给我喝，乌鸡海参、冬虫夏草、元贝花胶。他给我买来漫画杂志、歌碟影碟，想方设法令我开心，分散我的注意力。
我知他一片苦心，也知要多吃多喝多笑，努力振作活过来，只是有时候做得到，有时候做不到。
在一定程度上，我与泽年这样已经像在过婚姻生活。我常忍不住想，我与纪城从未体验过正常的婚姻生活，尽管在心底里，我就是他的妻子，他就是我的丈夫，是我此生唯一的男人。
在那哥哥妹妹的岁月里，我们只顾着玩闹、旅行，一直在路上。我们从未有过一个共同的家，一起生活，一起逛街，买菜，做饭，看电视；一起睡觉，听音乐；一起陪孩子玩，送孩子上学。我与他没有做过寻常夫妻，并且再也没有机会做了。
寻常夫妻，我与泽年却自然而然地成了这样。但我时常觉得自己已经老到了八十岁，从此活在回忆里，根本没有未来。
有天早晨，泽年像平日一样，做了早餐和我一起吃。
单独在一起的时候，我与他交流不多，有时相顾无言，他就会打开餐桌上的小收音机，放点音乐调频什么的。
这天，他刚打开收音机，里面就传出熟悉的旋律：
从前现在过去了再不来。
红红落叶长埋尘土内。
开始终结总是没变改。
天边的你漂泊在白云外。
苦海，翻起爱恨。
在世间难逃避命运。
……
歌声苍凉、悲怆，深深触动我的心。
泽年察觉到我神色悲切，魂不守舍，知道是这歌不好，伸手欲关掉收音机。我却抓住了他的手。
我灵魂出窍一般定在那里，听着这首老歌。
《一生所爱》，是属于我和纪城的共同回忆。旋律空灵悠扬，引人遐思，它却从未曾像此刻这样令我的心颤抖如风中落叶。
还记得吗？我的城哥哥。从前，你开着车，我陪着你，我们一起听着这首歌。我好想你，城哥哥，我好想你，你在哪里？
我还记得那时，我说我喜欢这首歌，你就答应陪我去看演唱会。
你还答应了我很多事。你答应送我戒指。你答应带我去旅行。你答应陪我过生日。你答应等我长大。你答应送我陌风号。你答应等我十八岁的时候与我在一起。
你答应我的事，你全都做到了。
可我呢？
我答应过要听你的话。我答应过你要好好生活。我答应过你要离开香港。我还答应你放下恩怨，忘记从前，去过自己另外的生活。
我答应过你的事，一件都没有做到。
现在都来不及了。
我也不想这样的，城哥哥。我一直在努力，一直想好好的，想与你一起，好好的。可是，人生啊，真的好难，好难。
你对我失望了。你撇下我走了。
你把爱放在了我心里。你把黑暗也放在了我心里。
然后你走了。
……
我捂住脸，压抑地哭泣起来。
泽年在一旁轻轻叹息，稍滞片刻，还是抬手关掉了收音机。
歌声消失。
“一切都不能重来了……纪城他不在了……他是被我害死的……他没有做错任何事情……”我呜咽着，断断续续，字泪含混。
“纪城他没有做错任何事情，可是他在人生最不能错的事情上做错了。他错在爱我。他不该爱我的。如果他爱的是别人，他就不会死。是我害死了他。他走了，他永远回不来了……”
“但他希望你活下去。”泽年平静地说。
“还有你父亲。他们都希望你好好地活下去。”
泽年一直照顾我和恩儿，照顾我反反复复的情绪。他做很多可口的食物，说很多积极的话。他像阳光、空气和水，无声也不张扬，却帮助人存活下去。我与他之间，没有**，只有生活，平平淡淡的慈悲与怜悯。但他说，这才是爱。
我们没有更亲密过。有过一次，他有意欲。我理性上觉得可以接受。可他的手刚刚触碰到我的胸口，我就退缩了。
他碰到的是我胸前的伤疤。那些圆形的粉色疤痕，成了我最敏感的皮肤。那里曾经有过三个字：左纪城。
我逃进自己的房间，锁上门。我心痛得站不住，身子靠在门上直往下滑。泪水充满我的眼眶，我没忍住，又哭起来。
十八岁那年，我和纪城在各自的身上烙下对方的名字。后来我烫掉了他的名字。而现在，我的名字也随着他的肉身毁灭了。
左纪城，林陌风，那天纹下的六个字，都已在这世间消失。
在这世间，我们以肉身相爱、痴缠，可肉身却如此脆弱，经不得一滴毒药、一粒子弹，经不得火的灼烫，或水的倾溺。
稍不留神，我们就失去一切，再无所托。
肉身不堪一击，可于生者，记忆却长存。分离的痛苦久久不散。就像现在，他走了，我还要活着，受着，捱着。
我只能接受这铁打的事实：我与他，从此阴阳陌路，不得相见，再也无法知晓彼此的事。
年轻的时候，好天真，什么都想占有，总觉得一切都不会变，人可以活很久，死亡是遥远而不相干的事。可这世界的真相恰是：什么都会变，什么都无法占有，而人，随时可能死去。
无常、变化、离别、失去，才是这世界的真相与常态。人生不如意，十之八九，所以父亲那年才对我说，唯愿我一生快乐。
那是个多么不可企及的愿望啊。
然而日出日落，斗转星移。在我的无知无觉中，时间已在消化一切。那件事，已经慢慢退出了人们的视线。
不再有人打听我，找寻我。这个世界每天都有大事发生。战争、灾难、恐怖袭击、民航客机失联、埃博拉病毒肆虐，当然还有，天后歌星结第三次婚。一个钻石大王倒下了，会有新的钻石大王、地产大王、船王、赌王诞生。一个商人的生死抓不住公众太久的兴趣。至于我这个小人物，更不会有人挂怀。余下的事，不过是我自己面对自己。
就像泽年说的，这道坎，需要我自己跨过去。
住院的时候，每天每夜，我脑海中都是陌风号上的最后一幕，连做梦都一次次回到水下，一次次诀别。我在梦里哭，在梦里发抖，在梦里喊叫、挣扎。我听到他痛苦地问我：你为何不肯回头？我不及回答，他便消失，被深渊拖走，被海怪拖走，被朽烂的陌风号拖走。
我失去了他一次，又在梦里一次次失去他。
出院之后，我不再做梦，却无休止地沉浸在往事之中。从孩提时代的朦胧记忆，到十八岁那年分开，我与他之间，点点滴滴，皆如无序的电影片段，反复出现，又反复中断，有时被我回放了又回放。
当然，在清醒冷静的时分，我也回忆过最后看他的那一眼。在昏暗的水下，隔着重重海水，他被困在船舱里，其实我是什么都看不清的，并且那时我已濒临昏迷，分离又是一瞬间发生的。可是，我分明记得他的脸，记得他眼中的眷恋与不舍，那深邃无尽的爱。
至此，记忆或许已经被我篡改。海底那一瞬的诀别，再无别人见证、共享，它只是我自己一人的伤悼。
然而，时间终究是强盛的力量。
随着时间慢慢过去，那些记忆终于还是安静了，消淡了。若是它们拥有独立的生命与意志，那它们终于也累了，停止了，放弃了。
我，也累了，停止了，放弃了。
我答应泽年，离开香港，带着恩儿和他一起回美国。
不过，离开之前，我仍有一事未完。
我要去看一个人。
听闻事发之后，左廷标突发脑梗，就此卧病不起。
其实后来我将事情重新推敲过一遍。严伯在船上告诉我的也许大多不是真相。他那时只为说服我，要我相信，当年之事前因复杂，我父亲是左安九杀的，左安九又是受命于别人，而非左廷标。
严伯是为了让我放下仇恨，安然离去。而现在，我已无法知道真相到底是什么。
也许当年左廷标确实对我父亲起了杀心。也许他不过顺水推舟，公报私仇。甚至也许根本就没有什么大师。也许只是我父亲知道得太多。又或者，真的只是因为我，因为我这个灾星、祸害。
无论如何，严伯的一片苦心最终枉费了。
病房外，整个楼层守卫重重。
保镖比往日多了一倍。并且是些完全不同的保镖，个个都有着特务般的冷酷与彪悍。但我并没有什么畏惧，只是坦然地走过去。
不出所料，隔着很远的距离我就被两名保镖拦下盘问。
未等我作答，有一个男人从里面走出来，半生的面孔，四五十岁的年纪，精壮、干练，没有表情，应是左廷标贴身的人。他示意我举起双手，然后搜了一下我的身。我除了手上捧的一束鲜花，什么也没带。他又检查了一下那束花，然后授意保镖放行，自己领着我往里走。
到了病房门口，他侧身相让，做了个请的动作，请我先行。我刚一进去，他就拿出了枪，抵在我背后，对准心脏的位置。
不知为何，这一刻，我十分冷静，没有恐惧。
我仿佛看到纪城也在场，就在这间屋子里，就站在他父亲的病床边。他温柔地望着我。我一点也不怕。从他死后，我就不怕死。
男人用枪抵着我往前走，走到左廷标的床边。
我看到他，我的仇人。他已是病入膏肓的一个老人，被医生判了死缓，无力地躺在胶管布成的网中，残喘。
见到我，他动了动，喉咙里发出浑浊而模糊的声音。我听不清他在说什么。那声音暗沉沙哑，犹如出自一口荒芜已久的古井。
旁边的女护工为我翻译：“左先生说，现在，你满意了吗？”
满意了吗？我凄然一笑，泪水滚落下来。
我忽然明白了，他为何放我进来。他这一生最恨的人就是我。而此刻，在弥留之际，他还放我进来看他，是因为他想看到我。他想看到我的痛苦，看到我生无可恋、无可奈何的模样，看到我空余一腔哀戚深情，无处着力，没有安慰，追悔莫及。
我听到我身后的男人拉开了枪的保险栓，咔哒一下，锋利的金属声，象征着权力，预示着死亡。
我看到纪城就站在我身旁，看看他父亲，又看看我。他伸手过来，用手掌轻轻覆住我的脸，他的手指沿着我的额头往下划，划过我的鼻尖、嘴唇和下巴。我哭着。他还记得这个动作。他温柔地抚住我的脸庞，想要拭去我的泪，我却感觉不到他手掌的温度。
我的眼泪不停地流淌下来。
“标哥？”我听到身后的男人在讨命令，抵着我的枪口又紧了一些。我可以想象，当年左安九也曾这样讨过同样的命令。
躺在我面前的左廷标，他甚至无需发出声音，只需点一下头，甚或只需轻轻眨一下眼，就可以叫一粒子弹瞬间穿透我的心脏，为他自己报了仇，让我给他的儿子殉葬。我认。我甘愿。我一点都不怕。这一枪打死了我，我的灵魂就解脱了。我等待着。
可是他却说：“放她走。”
他的语言能力已经丧失了大半。可这句话他却说得这么清楚。
我身后的男人犹豫了一下，没有服从，大约是不理解、不甘心。仇人送上门来，岂有放走的道理？
左廷标又说了一遍：“放她走。”
同样的三个字，再一次，轻声，却坚定。
我感觉到那抵着后背的枪口松开了，慢慢放了下去。
泪水疯狂地涌上我的眼眶，大颗大颗地滚落下来。
我看到身边的纪城消失不见了。
左廷标看着我。他的眼中也浮起了泪水。
这一刻，我与他，四目相对，四行泪水。
我站着，他躺着。可他看着我的眼神，仿佛仍是个国王，带着大赦后的尊贵、傲慢与怜悯。又或许，他并没有赦我。
纪城死了，我的绝望尤比他甚。
他已是将死之人，一切行将了了。而我，还要在这世上苟活，忍着永失所爱的伤痛，苟活很久，很久。
这是他对我最终的、永恒的嘲弄。
杀戮他人，便会祸及自己。这个天定命数谁也逃不开。
我若不开枪杀他，船就不会炸。船炸了，是我的罪。
他若不炸船杀我，纪城就不会葬身大海。纪城死了，是他的罪。
可现在，我们两个罪人活着。纪城却死了。严伯也死了。我的父亲，也死了。我们两个罪人，活着，四目相对，四行泪水，谁也不说一句话。这，又何尝不是上帝对我们的嘲弄？
我一句话都没有说，放下那束鲜花，转身离开了病房。