泽年在天亮后赶来医院。
在病房门口，他与左纪城打了照面。这并非他们二人初次见面。我从左纪城脸上看出几分戒备与审视。但泽年看上去却磊落大方，与我们简单打了招呼，就问孩子的病情。
主任医生对泽年说了恩儿的情况，而后他们快速交换了意见，讨论起治疗方案。泽年的神情是那种对病人最上心的大夫才有的，既专业，又冷静，说话简洁、明确，有条不紊。
可是听他们讨论完，我心中已有数，他们拿不出什么实质性的方案。这种疾病已伴随我与恩儿近两年。所谓久病成医，我对这种病的了解或许不比眼前这两位医生少。因此，待他们说完，我把泽年拉到一边，低声恳求他，恩儿现在有危险，可否从实验室取些成品CGH12过来，以备万一。我说，我听胡胖子说过，CGH12其实已经过关，投入临床使用没有问题，或者说，大概率上没有问题。就是那些掌权的拿政策卡着，一板一眼毫不通融，非要各种数据百分百达标。百分百达标有什么意义？毫无意义。他说政策是死的，人是活的。早点批下来，就能早点救人。
泽年听着，眸色沉沉，没有说话。
我说：“我知道，老胡向来口无遮拦，夸夸其谈，但他对我说的这些话基本都是事实，对吗？你们的研究已经成功了，只是被一些硬性要求卡着，暂时不能对外公布，也不能投入生产，对吗？”
泽年仍然没有说话。我几乎哀求他了，“我知道，这有一定风险。但现在也没有别的办法了，不是吗？求你了，至少试一试。”
“不行。”他摇头，不可商量的样子。
“那就先拿我做试验。”我说，“我替恩儿试验药物。”
泽年看向我，眼神很重。
我握住他的手，“我曾经问过老胡，他说这是免疫系统的问题，有直接血缘的人对此药的接受度有很高的一致性。所以，由我来替恩儿试验药物是最好不过的了。只要能救恩儿，我什么都愿意。我可以签字，一切责任一切后果，由我一人承担，与你们实验室无关。”
泽年摇头，“你别说这些。”
我说：“那你答应我，至少让我试一试。”
他重重地叹了一口气，反握住我的手，望定我的眼睛，说：“我很想救恩儿，跟你一样想。但我不能让他冒险，更不能让你冒险。当然，我们也曾做过人体药物试验。但，那是不同的……”
“有什么不同呢？你就当我是陌生人好了，就把恩儿当作陌生人的孩子好了。你就当我是药物试验的志愿者好了。你不要有顾虑，尽管去试。哪怕只有很小的希望，也要试一试啊。你看恩儿现在的样子，还能比这更糟吗？我真的好怕……”
“陌风，陌风，你听我说。”他紧紧握住我的手，“我真的非常非常想治好恩儿。但作为一个研究人员，严谨是我的职责……”
“求你了，为了我，破例一次。”我几乎要跪倒在他面前，“我什么都答应你。我答应你，你要什么我都给你。求你了，帮帮我，我只有这么一个儿子……”
左纪城这时走过来，轻轻扶住我。他面容镇定，对许泽年说：“或者由我来替孩子试验药物，也是可以的。我是孩子的父亲。”
“不，还是由我来。”我对泽年说，“求求你了，许医生。”
“如果可以的话，请尽量想想办法，许先生。费用不是问题，贵所的生物中心我有投资。我会全力支持你们后续的一切研究项目。”左纪城冷峻而诚恳地看着许泽年，不知算是命令还是请求。
泽年垂首，默不作声地思考了一会儿。然后他看看我，又看了一眼躺在病**沉睡的恩儿，转而对我说：“你随我来吧。”
泽年此人，非常稳当，并且实际。他的确适合学医，因其头脑冷静，逻辑清晰。也正因如此，我知道，此刻他作出这样的决定，是难得的理智对感情的让步。但愿这让步能够带来奇迹。
纪城留在医院看护恩儿。我同泽年一起赶往实验室。
胡胖子已接到通知，腾出了观察室，准备好了全套监护仪器。胡胖子永远都是一个样子，那身衣服，那副眼镜，那一头一脸乱蓬蓬的头发胡子看起来都已经三年没有剪过。但这一切毫不妨碍他的职业素养。他利落、高效，是个办事的人，看上去令人放心。
一名女护士过来，给我一叠文件，叫我仔细阅读。我快速浏览一行行文字，“并发症”、“危象”、“可能导致死亡”等触目惊心的字眼纷纷掠过我眼前。但我没有犹豫，很快提笔签下名字。
女护士随后给我换上消毒服，让我在**躺下。她帮我量体温、血压，又问我以往的病史、药物禁忌，我冷静地一一作答。女护士唤作安琪拉，是胡胖子的女朋友，短发、大眼、冰雪聪明，像极了太空电影里的女科学家。她替我绑上心率血压等监护设备后，又拉了跟吸氧管放在我鼻前，然后抽了我几支血去做检验。
安琪拉很干练，也很开朗，一边做事一边与我说笑，老胡也在旁边搭腔。我猜他们是故意这样让我放松，或许他们心里比我更紧张。
检验通过后，泽年让我稍事休息，又嘱我吃些东西。
我十多小时未曾进食，浑身乏力，但因心中惦着我那躺在**无法动弹、无法饮食的恩儿，实在没有胃口，食不下咽，在安琪拉的反复劝说下才勉强喝了几口她端来的稀粥与糖浆。
泽年在实验室里又忙了一阵。隔着两扇玻璃门，我看到他穿着白袍，戴着手套，在显微镜前看了又看，略显焦虑，期间打了七八分钟的电话。半小时后，他终于做好了准备，亲自过来替我注射。
他很不放心，又再三问我：“你感觉好吗？如果害怕，或者犹豫，就不要做了。我们再找别的方法。”
“不不，我已经想好了，做吧。”我在一堆仪器设备的环绕中简短地说。等待药物通过官方审核需要一个漫长的过程，恩儿等不起了。
许泽年看着我，深深吸了一口气，下定了决心，将一支透明的药剂慢慢注入我的静脉血管。
这是令所有人屏气凝神的一刻，然而我却没有特别的感觉。我闭上眼睛，只觉得周身特别安静，空气中浮动着复杂的药水气味。
时间过去好几分钟了，我仍然没有丝毫异常的感觉。监护设备上的读数也一直是正常的。大家渐渐放松下来。
胡胖子最为活跃，已开始对新药投入生产后的光辉前景高谈阔论起来。我听着不禁微笑。胡胖子满口谈论如何出名赚钱，但事实上他和许泽年都是专注于研究的医生、科学家。现今世界，多少人追求名望、金钱、**。能够置身世外，沉下心来用功做事的，恐怕唯有三种人了——科学家、艺术家，以及出家人。
我沉浸在胡思乱想中，渐渐觉得困倦，便睡着了。
眠浅，不知不觉，神思行万里，踏入瑰魅梦域。
迷离，失控，漂浮云端，好似回到十八岁。我与他，在伊甸岛，海边的山崖上，蓝色的房间里。他像魔鬼又像天使。他捧着我的脸，令我眩晕。我流泪了，似乎知道自己身在梦中，却醒不过来。
我迷乱，恍惚，渐渐看不清他的脸，沉入更深的黑暗。
身体的感觉却真实。他狂野地对待我。他摧毁我，又拯救我。我在黑暗中，一直想要看清他，却看不清。
混沌中，我听到有人唤我的名字：“陌风，陌风？”男人的声音。
不是他。他从不这样叫我。那么是谁？
为何我还是醒不过来？为何眼前仍是一片黑暗？
我感到有人轻轻推动我的手臂。耳边的声音渐渐清晰起来。一切感觉都清晰起来。我脱离了混乱的梦境。我知道自己已经醒了。我睁开眼睛，眼前却仍是漆黑一片。
我睡了多久？已经到晚上了吗？为何不开灯？
心里正疑惑着，听到有人在问：“陌风，你能看见我吗？”是许泽年。他的声音就在我旁边。他似乎还在我面前晃了晃手掌。
刹那间，我明白了，其实我早就醒了。
但是我的眼睛看不见了。
我看不见了。我瞬时感到惊骇，陷入恐慌。我坐起来，伸出双手四处摸索，想要触碰什么，抓住什么。却是泽年抓住了我的手。
“别怕，别怕。你先冷静，听我说。”泽年的声音尚且镇定。
然而我还是怕得哭了起来。
我什么都看不见了，陷在彻底的黑暗中，失去方向感和平衡感。我不顾一切地紧紧抓住泽年的手。
我听到胡胖子的声音，但我听不清他讲些什么。他好像在泽年耳畔低语。两人在交换什么意见。
然后泽年轻轻拍抚我的手，柔声道：“陌风，别怕，我有事离开一会儿。老胡过来陪你。我们会有办法的，你别紧张。”
“不，你别走……”
可是他已经松开了我的手。
我忽然间失去平衡，拼命地要去抓他的手。
“我在，我在。”他重新抓住我的手，“我就在隔壁，看几个数据，很快回来。”
我这才放开手，让他去。
我感觉到胡胖子在我床边坐下。他一开口，语气还是一如既往的轻松：“陌风，你别紧张。看你紧张得。有我老胡在，你放一百个心。你的眼睛完全没问题的，只是CGH12对你的视神经产生了一点影响。这种影响不是不可逆的。现在这情况只是暂时的。在鼠类实验中，百分之七十的情况视力都会恢复。”
“也就是说，我有百分之三十的可能会失明。”
“咳，你又不是白鼠，人与动物毕竟不同。”
“是的，所以也许我连百分之七十的机会都没有……”
“别那么悲观嘛。心态很重要的。要相信你一定会好的。你要是好不了，老许会杀了我的。你知道老许对你……”
“算了，别说了。”我打断他，“谢谢你安慰我。”
年少时，我是个乐观的人，还很天真，对什么都心存幻想。可现在，我很少对什么事情抱有希望。
“咳，不是安慰你，是实话实说。”老胡还在啰嗦。
我在黑暗中对他微笑，“你辛苦工作这么久了，还要这样吃力地陪我说话，照顾我的情绪，很累的。你休息会儿吧。”
“哪里，我不累，一点都不累。”他继续打着哈哈，“陪你聊聊挺好的。情绪放松有利于你康复。”
我叹了口气，不再说话，转过脸去假装睡了。
只在心里一遍遍问自己：有无可能，这辈子我再也看不见了？那我的恩儿怎么办？他还能用这个药吗？没有药他又该怎么办？
过了片刻，许泽年回来了。
我听到他对老胡说：“你去睡会儿吧，这里有我。”
老胡说：“我不累……”
“好了，你去吧。”
老胡拖着沉重的步伐离去。从他们的声音中，我感觉到情况比听上去的要更不乐观，尽管他们两个都在努力向我传递积极的情绪。
泽年重新在我床边坐下，问我有什么需要，要吃什么，喝什么。我说我想用厕所。他即刻唤安琪拉来扶我去厕所。
我在旁人的指引下摸摸索索地走路。瞎子的感觉原来是这样的。我觉得自己已到了崩溃边缘。但我克制着，坚持着，不让自己倒下。
回到**，我重新躺好。似乎是在等待着什么。等待什么呢？等待自己重新看见？等待奇迹？要等多久？一天？十天？十五天？恩儿等得起吗？
泽年一直陪在旁边，细心地照顾我，一刻不离我身旁。我在黑暗中失去了时间感，问他此刻是什么时间。他说是凌晨，天还未亮。
我心中挂住恩儿，但不及我问，泽年就告诉我：“放心，你才离开不足一日，我每小时都有和那边联络，恩儿情况稳定，你别担心。”
我稍得安慰，但一颗心仍悬着，失重，无所着落，无所依傍。这黑暗如此彻底，像黑洞的尽头，一切感知的终点。我惶惑，迷茫，但为了不叫泽年更辛苦，只好自己克制着，不动声色，一言不发。
泽年却懂我，在旁边一直握着我的手。我感到一股温热的力量在传递。他为我读我手机上进来的消息。左纪城告诉我，恩儿没事，又问我如何。我让泽年替我回复：一切都好，还需观察。
泽年明白我的心情，一直柔声安慰我，让我深呼吸，放松，尽量休息。他又说：“若实在睡不着，就对我说说话。随便说什么，我都想听。说说话，你会感觉好一些。这有利于你精神松弛。”
我点头，却还是不知该说什么。想说的太多，便不知从何说起。
泽年轻抚我的额头，说：“跟我讲讲恩儿吧，讲讲他小时候有意思的事情。”
泽年的话令我陷入回忆。可我的讲述却并无他期待的温馨。我讲的是我刚到美国时的情形。我讲到自己那时如何咬牙切齿想要复仇，又如何无依无靠，无能为力。我讲到很多个瞬间，我陷入绝望，想要放弃自己和腹中的孩子。支撑我活下去的，不是别的，反倒是心中的恨，是那复仇的渴望。那时我的座右铭就五个字：留得青山在。
黑暗中，记忆如潮水般涌来。我讲到特蕾莎修女在手术室外把我拦住的故事，又讲到恩儿出生后的情形。即便是在美国那样一个开放富庶的社会，一个异乡人，一个单身母亲，生活仍是艰难的。我当时几乎一无所有，连驾驶执照都得重头考。洛杉矶又不似香港，三五步内总有便利店和茶餐厅。洛杉矶是一座离不开车的庞大城市。我花了几千美元买了一辆二手车，第一天开就中途熄火。修好之后，还是不太好用，开不了五英里人和车都要累垮了。有一次在高速公路上，车又熄火，我吓坏了，因为恩儿也在车上。发生事故后，鬼佬下来同我吵架。他们看不懂亚洲人的岁数，觉得我看上去只有十五六岁，指控我未到法定驾车年龄，见我车上有婴儿哭闹，又骂我是偷渡来生仔的蝗虫，叫我滚回我的第三世界去。当时我很没用，蹲在路边就哭起来。
泽年握住我的手，轻轻安慰道：“你不说我也知道独自抚养一个孩子有几多辛苦。我妈妈也是单身母亲。我能够体会你的心情。”
我说：“一般人生完孩子很累，会快速入睡。可我生下恩儿之后，却连着三天三夜没有睡着过一分钟。我当时陷入神经质般的失眠。或许是我潜意识里认为孩子缺乏保护，我是他唯一的亲人。他离开了我的身体而我又睡着了，谁保护他呢？”
“后来他大些了，我抱着他去超市采购。那个片区有很多墨西哥人，大多是从圣地亚哥或内华达沙漠偷渡来的。墨西哥人爱生养，年轻的妈妈拖着六七个小孩，买一包糖就往地上一扔，让孩子们自己去抢，就像对待小猫小狗一样。他们见我孤身一人抱着孩子，推着一大车食物，全盯着我看，那一双双又圆又大的黑眼睛都直勾勾的，盯得我心里发怵。那一瞬间我曾想，会否有一天，我没了钱，我的孩子也要去抢地上的糖。”
“有段时间我很怕没钱，怕钱会用完，于是想尽办法打工。汉堡店六美金一小时的活儿我也干。后来别人知道我是单身妈妈，有怜悯我的，也有照顾我的。有个三十七八岁的白鬼佬，五短身材，一脸雀斑，是个老好人，在厨房做汉堡做了二十年才升了经理。他每天把卖不完的汉堡薯条打包起来，让我带回去给孩子吃。我谢绝了几次谢绝不掉，就带回去喂了流浪猫狗。过了一阵，这个老好人试着约会我，并暗示我他已离异多年，孩子都归了前妻，他不介意再婚对象带着孩子。我到现在都记得当时听到那番话的感受。我不忍去想，如果父亲有灵，见我落魄到被一个长我一倍岁数的离异鬼佬用一堆汉堡求婚，会有多么伤心。当然，那老好人没什么错，但当时我看着他，真觉得他比那堆散发着洋葱和肉饼气味的汉堡更令我倒胃口。”
“我带着无比愧疚和惶恐的心情从汉堡店辞了工，换了家餐厅继续六美金一小时地干。太苦太苦了，但我有什么选择？是，有别的选择的，比如我那个挺能赚钱的金发女邻居，二十五六岁，天生一张娃娃脸。她白天的工作是在迪士尼乐园里扮演白雪公主，晚上再到Gentlemen’s club跳**，脱光的那种。她像我一样，没有爹妈没有丈夫，却有两个女儿和一条狗要抚养。她说她信不过男人，连狗都只养母的。那条看门的母狗从来不叫却整天阴沉沉地盯着你。女邻居天天三班倒地又当天使又当魔鬼，就是因为她一个人要养活四张嘴。我那时就想，会否有一天，生活也将我逼入绝境，我为了养活自己和孩子，也将变得如此分裂。”
“不会的，陌风。你不会的。你还有我。”泽年握紧我的手。
我笑笑。是的，你。可那时，我并不认识你。
“事实上，当时令我艰难的是我的恩儿，可支撑我活下去的，也是我的恩儿。”我轻声感叹，“如果没有这个孩子，我恐怕早就一了百了，或者在歧途上醉生梦死了。”
“我明白。所以你才给他取名沐恩吗？”
“是，那时我一无所有，悲痛欲绝，甚至想过放弃他。他能来到这世上，全因特蕾莎修女带来福音。他是沐着神的恩情诞生的，所以取名叫沐恩。我想，无论前因如何，我接纳这层因缘，我会爱这个孩子，他也给了我活下去的勇气。”说到这里，我发现自己的声音渐渐平缓下来，好似无忧也无愁，无悲亦无喜。
“所以，你从那时起成了坚定的教徒吗？”
我想一想，回答：“年少时，我曾在父亲的督导下练习书法，抄写佛经。对佛与道的原理也了解一二。可以说，我信有神，但不知教为何物。基督讲原罪，佛讲轮回，道讲无为，我都信。或者可以说，我信佛不信教，信道不信教，信基督不信教。这样解释，你可明白？”
泽年笑了。我看不见他，但能感觉到他笑了。他握一握我的手，说：“明白，我完全明白。你信神，但不信人，对吗？”
我微笑，没有作答。我只是沉浸在他的气息之中。他的声音、他的态度、他的说话方式，包括他掌心的温度，都让我觉得安全、踏实，以及被理解。他身上有一种特殊的能量，是包容、接纳和治疗的能量，一种爱的能量。
我这时才发现，他一直握着我的手，并且握着我的手在热起来。他的抚触从仅仅是关爱过渡到了关爱以外更多的内容。
我下意识地想要抽回自己的手，可是刚有一点要抽回的趋势，他就一下子握紧了。他没有说话，我也看不到他，但他想说的，我都明白。
人与人有时就是可以这样交流，通过相互接触的那一小片皮肤来交流所有其他媒介交流不了的内容，就像昆虫与昆虫的触角相碰。
然而此时此刻，我也忽然看清了我与他关系的本质——需求。
我对他，是需求，而不是爱。可他对我，是爱吗？我爱过，也被爱过。什么是爱，我是知道的。这样不对等的关系，有什么出路？
我没有说话。他也没有说话。手与手的厮磨，代替言语，连接心灵。在黑暗中，我仿佛看到他清俊的面容、温柔的眼。
我在心里说：谢谢你，泽年，遇见你是我的运气。只是我的人生已经残废，我能拿什么来回报你的爱？