时间又不知过去了多久。我在黑暗中昼夜不分。
也许到了次日上午。泽年看我还未睡着，便为我朗读灵修读物：“感谢父，驱走引诱我的魔鬼。请求您增加我内心的力量。在苦难中祷告，在指望中喜乐……”
恍惚间，我觉得身边的人不是医生，而是牧师。他低沉温和的嗓音给了我无限慰藉。我的心静下来，终于昏昏沉沉地睡着了。
然而我又开始做梦，梦见了恩儿初次发病的那一天。这一年多来我总是重复地做着这个梦，像被捆缚在一个恐怖的迷宫里。
那是一个阳光明媚的冬日。我带着恩儿在Santa Monica海滩游玩。我带他坐大转轮，迎着海风享受难得的好时光。然而某一刻，我忽然发现怀中孩子的异常。他好像发不出声音，也不会动，就像忽然睡着了，只有眼睛还半睁着，无法聚焦。
我吓坏了，当场就哭喊起来。
游乐场的工作人员叫来了救护车，很快把我们送到医院。
洛杉矶的冬天，阳光忽然就消失了，天空下起了小雨。恩儿经抢救后躺在医院的病**，打着吊针。医生在一系列的检查之后告诉了我，恩儿得的是一种什么病。那个印度裔男医生口音滑稽，但语调冷静，说此病算是罕见，因而资料不多，病人需要家人的悉心照料和观察。发病原因尚不明确，可能和自身免疫系统缺陷有关，也可能是母体在孕期受过刺激导致胚胎在发育过程中……
医生的话我渐渐就听不到了。我站在窗前望着外面的雨发呆，泪水在我脸上静静地流淌，我的脑中一片空白。
那是第一次，我体会到了“孤儿寡母”这四个字的凄凉。
洛杉矶和香港一样，是一座不下雪的城市。但在这样的时节，雨比雪更令人觉得寒冷，是彻心彻肺，无尽的冷。
时空在光怪陆离中延伸，弯曲，折叠。
我看见自己置身于零碎的、多彩的片段。
转眼间，窗外的雨渐大，竟变成了雪。
我回到了那一年，十七岁的冬天。那次，纪城带我去北方旅行。因为香港从来都不下雪，我说想看雪，于是他带我去了俄罗斯。
到达的第一天，我站在酒店房间的落地窗前，望着窗外的大雪如鹅毛般纷飞。更令人惊奇的是，远处雪地里，几名金发小伙子**着上身扭打在一起，像在斗殴，又像在游戏。这战斗的民族，果然狂放。我从未见过如此景象，看得呆了。
那一刻，窗外的天寒地冻与室内的温暖静谧形成鲜明的对比。我愈发觉得自己和爱的人在这风貌迥异的他国共处一室浪漫到极致。
他忽然从身后搂住我，握住我的手，为我戴上一枚戒指。
白金戒指，内圈镂刻着四个字：纪城陌风。
定制的时候做大了，或是我瘦了，戴在无名指和中指上都太松，戴食指刚好。我不肯戴，说戴食指是寡妇。纪城说我迷信。
因为不知该戴在哪根手指上，最终只好把那枚戒指穿在项链里，挂在脖子上。戒指成了吊坠。
三年前出事的那天，我被那群豺狼围困，项链被扯断了，戒指在地上蹦跳了几下，不知滚落何方，从此失去踪迹。
而我，在十分钟后被赶出那栋大宅，从此再没有找回过十八岁前拥有的任何一个人或者一样物件。
我们都是依赖记忆而存活的。
若有一天，记忆老去，物证都消失了，如何证明我们相爱过？
若有一天，连我自己都不再相信历史，以为一切不过是幻觉，还有什么能够让我相信，我存在过，你在我的生命中存在过？
醒来的时候，又到了夜里，我睁开眼睛，感到一阵眩晕。
可眼前却是有光的。慢慢地，我能看见东西了。再揉揉眼睛，模糊的影像渐渐变得清晰。房间里的日光灯略有些刺眼。
我觉得自己仿佛刚刚死过一次，穿过了天堂，到了来世，又仿佛只是做了一场大梦。我恍恍惚惚，怔愣了好一阵，才确信自己的视力的确恢复了，只是后脑仍感到一阵阵轻微的胀痛。
泽年在我身边，欣慰地看着我。胡胖子则几乎欢呼起来。
他们又对我实施了一系列的检查与化验，确认CGH12并没有给我带来并发症和后遗症。这意味着恩儿使用此药风险极低。
风险极低，也不是全无风险。
泽年是个心思缜密、四平八稳的人。他还不放心，请来十个八个专家教授，和胡胖子一起在隔壁大屋里又开了一夜的会。
我很困很累，睡了又睡。期间那十个八个专家教授多次来我病房内查看这个数据那个数据，低声交换意见。我睡得头疼脑热，只听他们讨论得激烈，什么合并用药、抗核抗体试验、乙酰胆碱受体蛋白反应、ACh浓度、无明显波动、可达临床痊愈……
他们说的话我大部分都不懂，只懂那句“可达临床痊愈”。也就是说，我的恩儿是有完全治愈、再无复发的希望的。只要想到这希望的存在，我便觉得之前所受的苦都不算什么。
专家们来了又去。我在病房里闻到一阵阵咖啡香。敬业的科学家们靠一杯杯浓咖啡熬夜工作。我很感动。
天亮的时候，他们的会开完了。我也醒了。泽年进来告诉我，他们准备尝试给恩儿用药，先从成人剂量的十分之一开始。
我和泽年还有胡胖子带着一只冷冻箱赶去医院，箱子里实验室剩余的CGH12成品。那边，医生已将恩儿转至重症加护病房，新型给药系统也一应就位。
泽年和几位主治医生又开了一个会，确定各种应急方案。之后泽年亲自拿了同意书来给我过目，厚厚的一沓纸，几乎真是一本书了。我接过来的时候，手心里全是汗。泽年知道我此刻就算有心情仔细阅读，也无法全部看懂，便替我将纸张一页页翻过，指出关键信息，耐心同我讲解，问我意见。他说的我都能听明白，没有什么意见，只是签下名字。这就算是把孩子的命交给他们了。合上文件的一刻，我凄徨地看了泽年一眼。
他要进去了，又特地再转回来，到我面前，握住我的手，说：“别担心。”简短的三个字，却成了一股强大的支撑力，灌注到我身体里。他的专注、干练和自信，给我增添了几分勇气。我对他点点头，勉强一笑。他也对我笑，是一个坚定的微笑。然后他转身走进了病房。
我站在病房外面，隔着大玻璃窗看着医生护士在里面忙碌，一颗心不由得悬着。左纪城站在我旁边，也一言不发地看着里面。
我们身边还有一些人，都在密切注意里面的情况。恩儿的病例吸引了相关领域多名学者专家及医界人士的关注。收到泽年电邮的病历报告之后，他们从全港乃至其他国家赶来参与研讨。恩儿是全球首位接受CGH12治疗的幼儿患者。泽年和老胡知道这是巨大考验，深感责任重大，已高强度工作数日未曾合眼，此时仍全神贯注地守在病房内亲自监督用药过程。
我一直紧盯着病房内的情形。我看着恩儿一动不动地躺在那张巨型的治疗**。我看着两名护士反复核对着仪表上的数据。一名护士把托盘放到泽年面前。泽年与护士交谈了几句，然后拿起针筒，查看剂量。他神情严肃，小心翼翼，将针筒内的**慢慢推入给药系统的导管。我看着那一切，紧张得发抖，几乎不能呼吸，不自觉地咬着自己的手指关节，对疼痛毫无知觉。
忽然间，我感觉到一只手轻轻地放在了我的后背上。我转过头，看到纪城正看着我。我忽然就看不清他的面容了，我的视线被眼中涌起的泪水模糊了。然而我却能感觉到，他扶着我后背的那只手，给了我坚定的温暖与力量。于是我拭去泪水，强迫自己勇敢地微笑，然后再次将目光投向玻璃另一边的恩儿。
给药后几分钟，恩儿仍一动不动地躺着。
泽年和几名医护人员在监护室内观察讨论着什么。我虽听不见他们说话的声音，但从他们的表情来看，情况似乎还不错。
果然，半小时后，泽年走出来，先给了我一个大大的拥抱，然后告诉我，恩儿情况稳定，神志清醒，自主呼吸已逐渐加强，其他肌肉活动也有复苏迹象，各项指标都在稳步提升。我激动得一时失语，什么都不会表达，只是用力地抱住他，哑哑地哭了起来。
泽年安抚了我一会儿，又对纪城交代了几句，就匆匆转回去工作了。泽年走后，纪城过来轻轻拥住我的肩，长长地吁出一口气，什么话都没有说。我也顾不上同他说什么，只是喜极而泣，望着监护病房里，又是抹泪又是笑。
到了当天晚上，恩儿身体的大部分机能都已恢复正常，指标都趋于稳定，而且没有出现任何并发症，情况比预想的更好。
三天后，医生宣布恩儿脱离危险，转至普通加护病房，饮食也逐渐回归到日常状态。
此番，泽年和老胡功不可没，他们的研究大获成功，非常兴奋，不眠不休，连日抓紧时间写报告，开总结会。
我在欣慰之余，也终于可以喘一口气。
这天下午，两名医生在泽年的安排下带恩儿去做康复活动。我连续数日未曾好好饮食沐浴，终于得闲后，抓紧到病房的浴室内冲凉。
对着镜子穿衣服的时候，我又看到了自己胸前的疤痕。
谁说没有物证？谁说历史是我的幻想？这物证烙在我的皮肤上，溶在我的血液里，一生一世伴随着。
我出神了一瞬，随即抑制了自己的思绪，穿好衣服，走出浴室。
左纪城就站在外面等着我。
恩儿住院的这些天，都靠他安排照应。此刻恩儿已脱离了危险，他留下几个人在此看守，自己有事要暂时离开了。
他把我叫到走廊一角，轻声问我：“打算何时走？”
我说：“至少要等恩儿病情稳定，身体复原。”
他不说话，望着窗外若有所思，眉心微蹙。这些天他也劳累了，神色间尽是倦容，衣装却仍穿得周正，脸也是才刮过的，很干净，一股淡淡的剃须水味道。
我知他在想什么，便主动说道：“恩儿现在这样的情况，是不可能马上动身的。我既已答应你离港，你就不必催我了。”
他牵动唇角微微一笑，说：“早日回到美国，对你和恩儿都好。别不舍得。如果你想，我可以随时来探你们。”
我不作声。他说得轻巧。
“这几年我会常去西岸。父亲在Vegas开了酒店和赌场。”
我笑笑，原来如此。
一阵沉默。他好似看出我心事，叹了一声，说道：“你知道的，我父亲他身体不好，还有几年可撑，真不好说。所以……”他说到这里顿了顿，抬眼望定我，“放下。”这最后两个字带着分量。
我怔了怔，问：“什么病？”
他眸光一垂，颓然道：“这你就别问了。”
停了一停，他又说：“将来总有一天，过去的事情会真正过去。到时你想留在美国，或想回香港，随你。”
我沉默了，知道他说的是等他父亲不在了，或等到他独掌大权的时候，我就能回来了。只是到那时候，他又有多少自由呢？
“你现在接手他的大部分生意了吗？”我问。
他简单回答：“还有三叔、七叔他们。”不想多谈的样子。
我知道，左廷标的一众兄弟好友都是集团大股东，控制着恒牧道旗下的若干公司。只是那些个世子不是年纪还小，就是游手好闲，要么就是文文弱弱另有志趣，没有几个真正是做生意的材料。左纪城如今是整个家族企业的顶梁柱，日子当然不会轻松。
我又想到，若我父亲还活着，此时一定也替左氏挑着重担，勤勤恳恳为他们效力。只是命运另有安排，他已息劳归主。我忽然觉得很讽刺。
“那年，你父亲杀我父亲，真的是因为你母亲吗？”我问。
他没料到我忽然问这个，怔了怔，说：“都过去了，何必再问。”
“我就想知道答案。”
“这世上有些事情是不宜知道答案的。不要再问了。”
“可是我不甘心。”
他笑了笑，说：“学会忍受。”
我深吸一口气，看着他，忍着涌上来的泪。我已忍了三年多。
他却又说：“玩过多米诺骨牌吗？推倒第一块骨牌毫不费力。但问题是，你真的想看到所有的骨牌依次坍塌吗？”