安息日的清晨，我坐地铁去往北角的一座韩国基督教堂。左纪城的母亲是韩国人，又是基督徒，生前在这个教会做司琴。据说左廷标会在每月最后一个安息日来这座教堂参加仪式，纪念亡妻。
我跟着人群走进正堂，进门先看到一侧墙上的琉璃窗和耶稣像。耶稣面带微笑，眼望众生，没有惊奇，脸上是永恒的宁静光辉，似乎在说：凡尘中的爱与恨、情与仇，不过就是如此而已。
在此教堂做礼拜的大多为韩国人，也有一些香港本地人。牧师用韩语读经、布道，诗班唱韩语和英语圣诗，庄严而优美。我手持赞美诗译本，站在人群中，默默无言，同时观察周围，保持警觉。
稍事片刻，我听到正堂的门再次打开。我回头观望，见是左纪城和几名同行的男子到达了。我却没有看到左廷标。
也许因为这地方特殊，左纪城收敛了平日的嚣张，让那些保镖都留在了外头，自己只带了一个人进来。这天他穿得格外周正，深灰色西服，白色衬衫，配银灰色领带，皮鞋光亮，一尘不染，手腕上戴一块白金表。他带着那个跟班穿过会堂，脚步轻轻，似不愿打扰众人，暗中却有股笃定的气势，并没有因迟到而露出歉意。
我转过头来，重新看着前方唱诗的众人。左纪城和他的随从走到了与我并排的另一侧的位置。他站定后，向我转过脸来。他的目光落在我脸上，既淡定，又肆意，还有轻微的嘲弄和鄙夷，像是早有预料会在此狭路相逢。我低下头，不理会他。
礼拜结束后，牧师宣布默祷散会。教会提供免费午餐，请众人留下食用。长桌长椅已经摆好，白色桌布上陈列简单的饭菜——纯素的石锅拌饭。我自然明白此地不宜久留，打算即时离开。教会工作人员却十分热情，微笑着拉住我，请我坐下来享用食物。
我委婉地谢绝了她们，仍欲离开。到了门口，却又有两名黑西服男子挡在我身前，阻我去路。他们气势逼人，面无表情，并用眼神示意我回去坐下。我转过头，看到左纪城已悠然自得地在长桌边坐着，一副只等我入席的样子。
我没办法，只得回去，在他旁边隔空一个位置坐下。他看我一眼，眼锋锐利地在我脸上一扫。我知道此刻只能服从他，无奈起身，挪到紧邻他的位置重新落座。
牧师念祷文，众人闭目，合掌祷告，感谢天父赐予圣餐。
我也闭目合掌，随众人祈祷，却听左纪城的声音在耳畔响起：“给你的期限早就过了。还不走？”他凑近我，将声音压到极低，语气却如一贯那样轻狂傲慢，透着威胁。
我不理他，维持祷告姿势，随众人轻念祷文，直到全部念完，牧师请众人用餐，这时我才睁开眼睛，淡淡地说：“不走，便如何？”
他从鼻子里轻笑一声，漫然道：“林陌风，你闹了这么一出又一出的，若只是为了发泄发泄情绪，我劝你差不多就得了。我忍你够久了。可你若是来真的……”他停顿了一下。
“……那就别怪我手下不留情了。”他最后这句话从牙缝里咬出，声音虽轻，却极阴狠。
我保持冷静，平淡地回应他：“别这么恶声恶气的，也不看看在什么地方。你母亲在天有灵可不想看到你这副嘴脸。”
他冷笑，“又不知林向东在天有灵看到你今天这副模样会作何感想。”
我“啪”地放下筷子，瞪着他，“你还敢提他名字！”
周围人都看向我。门口的保镖已将手按在腰间的武器上。
左纪城看我一眼，无声冷笑。
我知道自己失态，强忍怒火，压着嗓音又说一遍：“再提一次我父亲的名字，我连你一起杀。”
左纪城懒懒笑着，“哈，好呀，你倒是杀杀看。让我们瞧瞧最后谁杀谁。”他说完，放下筷子看着我，眯起眼睛，万分自在的样子。
我最恨他这副样子。从小到大，无论什么场合，衣冠多么周正，他在姿态上永远都是最舒服最散漫的一个人。什么好事坏事合法不合法的事他都是舒服散漫地干了，连生气都是懒懒的、不屑的、不认真的。天下哪有值得他认真的事？女人也是，哪有值得他花心思对付的？
此刻他就是这样不花什么心思地看着我。看到我颈上的项链，他随手拈起那枚十字挂坠，摸索着，脸上浮起一抹鄙夷的笑，“‘要爱你的仇敌，如同爱你的朋友。宁可忍让，听凭主怒，切莫自己申冤。’牧师刚刚布的道，你耳朵没听见？”他松开手里的坠子，十字架落回我胸前，金属带着些许分量砸在我心口。他又轻浮地抬起手来，捏捏我的耳垂，“耳朵不好？饿着了？以后吃饭给耳朵也喂点，啊？”他说完站起来，走之前又顺手在我肩上拍了一下，“Jesus Christ。”[“耶稣基督”，也作“我的天”，表示感叹。]
我坐在原位一动不动。左纪城带着他的人离开了。
在周围教徒们诧异又不安的小声议论中，我低下了头，泪水渐渐充满了眼眶。
一次次的挫败，令我灰心。
左纪城，我曾经的爱人，现在的敌人，他总能洞悉我，掌控我。从三年前直到现在，我从来没有赢过他。一次都没有。
我心情无比沮丧，离开教堂后漫无目的地走在街上，随着人流不知该去往何方。这样消极，这样颓靡，可不是叫亲者痛，仇者快？
可我又想，如今我哪里还有亲者？我唯一的亲者是我的恩儿。可他还那么小，远在彼岸，帮不了我。现在我只有靠自己。
我收拾心情，坐地铁回九龙。
在我人生的前二十年里，我几乎从不坐地铁。
还记得上中一时，有次我被几个同学叫出去玩，逛街逛到湾仔，天已黑了。街上游走着不怀好意的流氓烂仔，还有若干衣衫褴褛、头发肮脏的瘾君子坐在街角给自己打针。我吓坏了，快快拉住伙伴逃离那一区。慌忙间我们被小偷齐齐摸走钱包。回到闹市，有个女生说她还剩几枚硬币，叫我同她一起乘地铁回家。我刚从混乱的窄巷里逃出来，惊魂未定，心里还有气，怨她们没品位，带我去那种鬼地方，于是脑筋动也不动，张口就说我从来不乘地铁，地铁里有股臭味。那女生说，可是我们都没钱了，你怎么回家？我说我拨个电话就得，家里司机会来接。那女生从此就与我疏远了。
现在想来，那时的我真是要多讨厌有多讨厌，当自己是什么仙境里的公主，论骄纵天真，比现在的李乔安还不知可恶多少倍。
所以今次回到香港，我开始经常坐地铁，和从前的自己决裂。
渐渐地，我也发现了公共交通的好处。身处拥挤的陌生人群中，反倒给了我一种特殊的安全感。人群的冷漠、疏离、喧哗，像一层层铜墙铁壁，令我能够躲在自己的小小角落不被任何人打扰。
就像此刻，车厢里照例很拥挤。我身边有很多年轻人，每个人都沉浸在自己的世界里。一个女孩低着头猛刨漫画书；另一个捧着手机在发信息，不停痴痴笑，也许在和男朋友聊天；站我身旁的女孩更年轻，十三四岁，戴一副大耳机听音乐，嚼口香糖，眼神是酷的，波鞋是荧光的；那边角落，一对小情侣手拉手在咬耳朵，又一起笑起来；一个大男生靠门站着，手拿公事包，周日还要加班，显得很疲惫。
我静静地看着他们。他们离我那么近，又那么远。他们大多是我的同龄人，我想，我的同龄人都在做些什么？做白日梦？温课考试升班？拍拖？为男朋友的一句话或笑或哭？抑或，挤地铁赚月薪买名牌衣裳？签下三十年卖身契为地产商打工？多么寻常安定自在的生活啊。可是我永远无法像他们一样了。我忽然非常非常羡慕他们。
手机突然响了。我回过神来，拿起来看，是境外来电。
特蕾莎修女？恩儿怎么了？
我心跳骤然加快，连忙接通电话。信号却不太好，环境嘈杂，我只听到特蕾莎焦急的声音伴随着刺啦刺啦的电磁干扰音。
“什么？您说什么？”我提声问道，引得旁人朝我侧目。
特蕾莎也提高了嗓音，但由于地铁干扰，我听到的还是断断续续的句子：“沐恩……又发病了，此刻……在……医院……治疗……”
我脑子里轰地一响，瞬间脸白如纸，心急如焚，泪意猛地涌上眼眶。我想再问清楚些，可地铁一加速，信号又中断了。
地铁一进站我就下了车。我都不知此刻到了哪一站。我魂不守舍跌跌撞撞地冲出车厢，到站台边的角落里给特蕾莎重新拨电话。电话一接通我就哭了出来：“恩儿他怎样了？用了什么药？好转了吗？”
特蕾莎的声音终于清晰了，清晰之后却有了悲哀而严酷的意味：“像以往一样，医生为他注射了普洛斯迪明，配合激素治疗。现在他已经恢复正常，情况稳定，但还需留院观察几日。”
我一口气提上来，身体瘫软地靠在了站台的墙上。
特蕾莎在电话里又说：“这次发病距上一次的时间间隔又近了，并且症状更为严重。醒来后，他一直在喊妈妈。”
听到这里，我心痛如绞，泪如泉涌，无法自控。
特蕾莎说：“亲爱的，你还是回来吧，回到你孩子身边。”
我无言以对，无法作答，只觉心痛得几近难以呼吸。
特蕾莎轻声叹气，又说道：“在这世上，真正的仇恨是没有的，因为人的本性里只有爱，上帝放在我们灵魂里的都是爱。仇恨是你自己给自己强加的概念，是魔鬼的追逐与得胜。你要摆脱它。摆脱了它，你才能自由地去爱别人，爱自己。”
我哽咽着回答：“好的，我答应你，我会尽快回来。再次感谢您对沐恩的照顾，我一定会报答您的。”
“放下心中的恨，回到孩子身边，好好爱他，就是对我最好的报答。”特蕾莎说完，挂上了电话。
我怔愣了片刻，倚着墙慢慢蹲了下来。在人流不息的地铁站的角落里，我抱着自己，放声大哭起来。