有讲究，一点不能弄错。我还要揣摩每个领导的意图，喜好，要让我写出来的话，经领导的口说出来后，外人听了，像是领导自己的意思，领导也觉得，那就是他的意思。我感觉到，我是一个演员，每天在演着不同的角色。在一个角色与另一个角色之间不停地转换。有时又觉得，我不是演员，而是编剧。这，时时让我觉出荒涎感，我觉得我活在虚拟之中，一切都是那么的不真实。我记得有一次开会，会议室里坐了十几个领导，他们在一起谈论学习某份文件的心得体会。而十几个人的讲话稿，全都出自我一人之手。
我说我能想像出这样的情景是多么的可笑。
每个人都一本正经地坐在那里读着手中的讲话稿，她说，他们在大谈学习心得与体会。自然，书记的心得体会是最深的，几个副手次之，但是几个副手的体会，却不能分出高低来，得在同一个理解层面，接下来，下面各部门领导的见解，自然不能比书记**深刻，他们的理解要片面得多。他们围在会议桌边谈心得体会时，我坐在后面，装模作样做会议记录，当他们一个个都在说着我写出来的话时，我感觉到，其实是我一个人在说话，又觉得我一句话也没有说。最为荒诞的是，他们这些领导，也都知道他们的发言稿出自我一人之手。但他们一个个正襟危坐，认认真真走过场，一本正经搞形式。这就是机关。
我说我给私人老板打工，老板不爱开会，但工作没有做好她会骂人。
她说这一点我比你好，我们老板不会骂我，但是我们老板会给我小鞋穿。我可能又要回到工厂，或者公司里去打工了。我在公司里打了十年工，相比之下，在街道办打工，还是比在公司里好得多，我们很少有加班，如果加班，也会按国家规定付给三倍的加班工资……我的工作出了纰漏。你知道的，我们的许多领导，都是洗脚上田的农民，肚子里没有几滴墨水。因此在写讲话稿时，我一直是很小心的，尽量不使用生僻的词，如果实在要用，我都会在这个词的后面注上拼音，同时用同音的汉字标出来。你知道，作为一个领导，他们的形象是很重要的，如果讲话时读了错字，会觉得很没面子。他们丢了面子，首先想到的不会是怎么提高自身的修养，以免下次再犯这样的错误，他们首先就会迁怒于写稿的人，而且要迁怒也不会直说，直说显得他们没文化，他们会给人小鞋穿。
她说着当着我的面脱掉了鞋，让我看她的脚。她的脚小巧而精致。她说你看我的脚，是不是很小，原来我的脚是很大的，穿小鞋多了，就变小了。她这样说时，我感觉声音不是出自她的嘴里，而是来自桥上的某个地方。
我说你很幽默。
她说好在我平时细心，昨天，我又犯了这样的错误，我在为我们分管城建的**写讲话稿时，用上了“兢兢业业”这个词，我知道我们的领导习惯把“兢”字念成“克”字，于是在兢字的后面用汉语拼音和同音字“京”注了音。接下来我写了一个词，“点缀”，又用了一个词，叫“冉冉升起”。我没有想到，他连这两个字都不认识。他在读到点缀时，犹豫了好一会。下面听他讲话的人都看出来了，显然，他遇到了不认识的字。好在坐在他身边的另一位领导瞟了一眼他的讲话稿，轻声提醒了他这个字的正确读音，于是他咳嗽了一声，开始继续读，但是接下来的“冉冉升起”，**毫不犹豫地读成了“再再升起”，下面的笑声提醒他，他读错字了。我当时就感觉头皮发麻。真是防不胜防！
**说你了。我问。
**并没有对我说什么，但是他的脸色很难看……我说难看怕什么，难看你装着没看见。我知道这话只是说说，像我们这样的人，从乡村走向城市，学会的生存第一课就是看人脸色。
桥上的行人越来越少了。我换了一个姿势，趴在桥栏上，我也盯着桥下的水，听着她的诉说。她的声音远来远遥远，像来自遥远的外星。我似乎在听，又似乎没听。我知道，她的这些话，是断不能在她打工的单位和同事们说的。回到家中呢？也许，她还没有成家。也许，她的先生和我的爱人一样，每天忙着加班加点，根本没有时间听她的这些诉说。
谢谢你，听我说了这么多。说出来了，心里好受多了。
我说，谢什么呢，感谢你对我的信任。时间不早了，你该回家了，再不回家，你先生该着急的。
我不清楚为什么要这样说，我这样说，包藏着怎样不可告人的心思？我是故意把话题往她的先生身上在引么？她看了一下时间，说，那，我先走了。
我说这么晚了，我送送你吧。
她说，不用。
她走了，走得很快，很坚定。看着她的背影消逝在桥的尽头，我有些怅然。我也该回家了。家里黑灯瞎火，妻子还没有回来。我洗了个凉水澡，一点睡意也没有。看看时间，快十二点。打开电视，看了一会丰胸广告。电视里的人都是话痨。看着丰胸广告，我开始想念起还在流水线上加班的妻子。我突然想去接她下班。我还从来没有去过她打工的工业区，也很少关心她在工厂里怎么生活。我很想她，我们有好多天都没有说过话了。我打了一辆摩的，去到妻子打工的工业区。找到了她打工那家塑胶厂。厂子里灯火通明。那是我曾经的生活。厂门口的门卫室里，坐着两个小保安，他们脸上的青春痘让我觉出了自己已老迈不堪。
我问保安，今晚几点钟下班？
一个保安没理我。
一个保安说，不清楚，反正不会早于两点钟。
我想再和保安聊点什么，关于金融风暴，关于打工，加班，劳动法，物权法，土地流转，资本论，剩余价值，腾笼换鸟，产业升级，贫富差距，中国威胁论……然而两个保安显然对我要谈论的话题不感兴趣。一个趴在桌上打瞌睡，一个站着，耳朵上戴了耳机，听MP3。他听得很投入，一边听，身体一边抖动。我说老乡你听谁的歌？我想，既然他对我想谈的问题不感兴趣，那我就迁就他，谈他感兴趣的话题。我需要说话，不然这漫长的等待会让人发疯。听音乐的保安斜了我一眼，说，郁可唯。
郁可唯？
快乐女生你不看么？湖南卫视的。
我说看过一点点，看到一个女孩，一脸苍白，坐在那里弹着单调的吉他，声音怪怪的。
保安把耳机从耳朵上摘下来，他的眼里放着光：那是曾轶可，你觉得她唱得怎么样？
我说我也说不清，我不懂音乐。
保安却很激动了，说，我真是不明白那个绵羊音怎么就进入了全国十强。我从前还挺喜欢高晓松的，自从他力挺曾轶可之后，我对高胖子就失望了。上一周的排名赛你看没看，幸好包小柏又来了，他是那一晚唯一让人尊敬的评委。
在打瞌睡的保安这时突然跳了起来，说：你懂什么，不懂音乐就别在这里瞎说，我就力挺曾轶可，我觉得她的歌很有特色。一个五音不全的人，能唱歌唱到全国十强赛的舞台，这本身就是奇迹。不是吗？
也许，这个保安说得对。人们需要奇迹，于是诞生了各种各样的草根英雄。
两个小保安开始为自己的偶像争执起来。我的同事也看快乐女生。他们也和这小保安一样，分成了“贬曾”和“挺曾”两派。而坐收渔利的一定是电视台，被伤害的，一定是受争议的人。我的同事们说湖南卫视需要她的坚持，有了她的存在就有了争议，有了争议就有了收视率。我对这些不感兴趣。绵羊音高胖子包小柏快女不属于我的世界。我知道，我和这两个小保安之间，失去了对话的平台。许多年前，当我也和这两个小保安一样年轻时，我在工厂里打工，我做过不下二十种工，但那时的我，或者说我们，把打工生活弄得很苦很累，我们不懂得生活的轻，我们那一代人的眉宇间，总是写着家庭、责任、未来太多本不该是我们那个年龄承受的东西。我们那一代人，还很快学会了许多的坏，学会了利用手中可怜的权势欺负比自己更为弱小的同类。我们那一代的保安，会因为某个女工过了关门时间才回工厂而把那女工给睡了。这样的事情，现在的打工者不敢相信，现在的小青年无法想像，晚点了进不了厂意味着什么。两个小保安还在争论，他们真好，为了自己的偶像。而我没有偶像。我突然为自己没有偶像而悲伤。现在，我看着他们，像隔了千山万水，隔了时间空间。两年前，当我听不懂周杰伦在唱些什么的时候，我就感觉到我已经落伍于这个时代了。后来周杰伦唱了一曲《青花瓷》，我也有些欣赏他的音乐了，我正在为我能听懂周杰伦而欣慰，庆幸自己还没那么落伍于这个时代的时候，他们却在谈论着绵羊音了。绵羊音是什么音？看着两个争得面红耳赤的小保安，我知趣地退到了厂门外的阴影里。
也许，我可以想一想我要做的策划案……快乐女生。