快乐。你快乐吗？你快乐所以我快乐。我不快乐……有一星光在我的脑海里闪过。在快乐和楼盘之间划出一条连线。我想，改天我也要去看快乐女生。什么国有资产流失，什么基尼系数，什么位卑未敢忘忧国，什么先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……我不要忧，我不要重，我要消解，我要快乐，娱乐至死。我突然想到了，北京有一几个打工仔鼓捣了一个打工乐队，三年前曾经到木头镇的工业区搞过演出，那个带头的打工仔，在台上卖力地唱着“打工打工最光荣”，我当时很愤怒，恨不得在那小子脸上开一果酱铺子。台下，我的兄弟姐妹们，跟着他一起唱，“打工打工最光荣嘿打工打工最光荣……”。她们，我的姐姐妹妹们，她们那一瞬间真快乐么？她们真的以为“打工打工最光荣”？现在，此时，这一刻，我原谅了那个唱“打工打工最光荣”的打工仔。我觉得，他那首歌是反讽的，是后现代的，只是许多人误读了。人们需要麻木。我看到了希望，脑子里开始有了一些广告方案的雏形。
陆续有骑着自行车的男人来到厂门口，他们大抵是来接自己爱人下班的。一些推摊车售卖炒粉麻辣烫的小贩，也陆续聚在了厂门口。炒田螺散发出辛辣的香，与另一家摊位上臭豆腐的臭混合在一起，弥漫在工业区的夜空。我终于听到了电铃声，伴随着电铃声的是一片欢呼，接着从工厂里涌出**，潮水一样。是的，潮水，虽然很俗但很准确的比喻。当然，说她们像一群出围的鸭子更形象，虽说这个比喻我在感情上不能接受。我要在**中找到我妻子。但那些涌出来的女工，她们穿着相同的工衣，有着相同的疲惫，我突然发现，我无法从她们中间认出我妻子，她们长着相同的面孔，像从流水线上流下来的标准化产品。她们的五官是模糊的，表情是模糊的。色彩再一次从我的视觉里消逝。我眼前的画面像记忆一样，变成了黑白灰的单色，只有色度的变化，没有色相的变化。工厂的记忆于我已经很遥远。我曾在工厂打工十年，我不在工厂打工已经十年，我对流水线已经陌生。但这些黑白灰的记忆，那些青春的刺痛，却与我记忆中的影像重叠了，我看见了一张和小保安一样青春年少的脸，那是多年前的我，我看见我和妻走在一起。许多年前，我们坐在同一条流水线上。我们在工厂里相识，在珠三角的工厂里。我们一起加班，一起逛街，工友拿我们开玩笑，要我们请吃“拖糖”。对，“拖糖”，想到这个词，我鼻子发酸。对于我来说，这个词，已经是久远的记忆。这个词，似乎只出现在南方工厂的打工人中间。这是她们创造的词汇，是她们对美好爱情与幸福生活的特别祝福，是北方乡土文化与港台都市文化结合的产物，是农业文明与工业文明**的**。
你怎么来了？妻认出我来，走到我面前，扯了一把发呆的我。我看见了她，灰色的工衣，模糊的五官。我没有认出她来，但我想，她认出了我，那她就是我的妻了。
小芳、吴姐，我老公来接我了。五官模糊的妻这样对另外两个同样五官模糊的女工说。
这是你老公呀，你老公好帅哦。那两个女工嬉笑着说。
我像在梦游一样，机械地和小芳、吴姐打招呼，然后跟着五官模糊的，但我觉得应该就是我妻的人一起走在回家的**上。妻伸手牵住了我的手。你怎么来了？妻又问我。我说，不能来接你吗？妻说，能。我听得出，妻很高兴，很兴奋，很意外。我甚至看见她拿手背在揩眼泪。我说，知道吗，刚才在厂门口等你时，我突然看到了我们一起在金宝厂打工的情景。妻说，金宝厂？我说，是啊，不记得金宝厂了？妻说怎么不记得，怎能不记得？那是那一年的事？九五年，那时你多好，每天晚上下班后，都会给我打炒粉，把炒粉送到我的宿舍。那时我们在一条流水线上，我在你的上手工位，我有些笨手笨脚，经常堆拉，你总是不声不响，做完了自己的工，就帮我做。你总是不说话。但是我想和你说话。我想，这人真奇怪，每天都在帮我，却从不和我打招呼。你记得吗，有一次出粮了，我去镇上的邮局寄钱，正好你也在，我想和你打招呼，结果你却把目光从我的头顶上飘过，像不认得我。可是回到工位上，你依然是帮我做事。后来我知道了，你是高中生。你可能不知道，那时拉上好几个姐妹在偷偷喜欢你。这事我一直没有对你说，我怕说了你的尾巴就翘到天上去了。我想，你这人真是高傲，眼睛长到了天上。好，你不理我，我也不理你。后来你做到了拉长，再后来做到了主管。我们这些拉妹都不叫你主管，都叫你大哥。你还记得吗？那时厂里有一个叫小余的女孩子，我们都叫她小鱼儿。小鱼儿喜欢你，她有一个老乡在追她，经常晚上到厂门口找她，每次保安上来传话时，你都会说，小鱼儿，你男朋友来了，我批准你不用加班了，你快下去吧。你知道她喜欢你，她那么漂亮。我知道，如果我和她竞争，我肯定不是她的对手。这让我很伤心，我甚至想过离开金宝厂。可是有一天，保安再一次上来对小鱼儿说她男朋友在厂门口找她，你又和平时一样对小鱼儿说小鱼儿你不用加班了你下去吧时，小鱼儿没有像平时一样，说她要加班，说她不下去，说她下了班之后再下去。小鱼儿下班了。她走到楼下，突然在窗外大声叫着你的名字，骂你是王八蛋，是混账，然后她就哭了。
听着妻的诉说，我的记忆中，渐渐浮现出小鱼儿的样子。小鱼儿的样子，与我在桥上遇见的她，又渐渐融合在了一起。那一瞬间，我以为我是在梦中。是的，妻说的没错，小鱼儿骂了我，哭了，弄得我不知所措。我跑出车间，她见了我，不理我，往宿舍的楼上走。我说小鱼儿你别走，你怎么啦，我有什么做得不好，你直接说。小鱼儿还是不理我，往楼上走，她走到了宿舍的楼顶。我跟了上去，小鱼儿站在楼顶，背对着我。我说小鱼儿，你……小鱼儿突然转过身，抱住了我。小鱼儿说大哥你是个木头人吗？你怎么这么狠心！我不是木头人，可我不能伤害她。这些，我从来没有对谁说起过。
后来她就离开了金宝厂，妻说，你可能到现在都不知道她为什么离开金宝厂。我真的没有想到，你会看上平庸的我。这些你都不记得了？后来我们俩好了，你走到哪里，我就跟到哪里。东莞，深圳，佛山，中山，广州……我们打工走过了多少地方，长安，厚街，虎门，一直走到木头镇。那时的你真的很好，很细心，很体贴人。可是这两年来，你变了，你还记得你有多久没有和我说过话了吗？回到家里，我就像个哑巴一样。我真的没有想到你会来接我。你知道吗，小吴、小芳，她们的老公，每天晚上都骑自行车来接她们下班。她们总是问我，你为什么不来接我，我说你很忙，要加班。从厂里到家，这么远，这么晚，我每天回家都是提心吊胆的。这条**上，经常有人劫财劫色。我们厂就有好多人在这里被抢过，好在我身上从来没有带过钱，人老珠黄，也无色可以劫。你在听我说话吗？
一**上，我有一肚子的话想对妻说，可是她一直在说。她的话让我无言以对。
我想我们该做一次爱了。我们开始抚摸。妻说，我以为你忘记我是你老婆了？
我不知道妻为什么这样说，明明是她忘记了她是我妻子，明明是她说男人在**的时候很龌龊。
你怎么突然想到来接我了？你肯定有什么心事？你是不是做了对不起我的事？
相互的信任已经掺进了怀疑的水分。可是，我不值得怀疑吗？那桥上的女子总在我心里拂之不去。小鱼儿，她是小鱼儿吗？我的情绪一下子跌入了谷底。我不想再说什么。
第二天，报纸上最抓人眼球的报道，就是昨天发生在忘川大桥的爬桥事件。媒体为我们大致勾画出了昨天爬桥事件的轮廓。此次爬桥事件可谓一波三折，亮点迭出：
一包工头甲因工程发包商欠他的债爬上了桥，街道某工作人员乙上桥劝说包工头，包工头被劝下，工作人员乙却在劝说过程中触动了伤心事，留在桥上不肯下来，某见义勇为的**人丙见交通堵塞达五小时之久，忍无可忍，爬上桥将乙推下了桥，致乙摔伤，两腿骨折，可能瘫痪。
我的同事们，在热情洋溢地讨论着昨天的跳桥事件。焦点聚集在那个把人推下桥的丙身上，而最初的爬桥者甲已被忽略。不单是我的同事，接下来数天，无论是网络还是电视上，争论的焦点都在丙的身上。我的摄影师朋友给我短信，让我晚上看某电视台的一档谈话节目，他说他将作为嘉宾出镜谈论忘川大桥接连发生的跳桥事件。悲剧很快演变成了娱乐事件，这个时代有着一种巨大的力量，能把一切沉重的事物轻松转化为无厘头式的娱乐。每个人都成为了事件的参与者，他们很快乐。跳桥的人为他们制造了快乐。你快乐吗？我很快乐。快乐老家。是的，我想，如果老板来问我，我就要提出我的快乐老家的广告概念了。然而，老板只是来公司转了一圈就匆匆离去，她没有问我广告策划案的事。我也快乐，天不绝我。我用一天的时间，把快乐老家的广告策划案做出来。我大叫了一声，对我的同事们说，我把策划案做出来了。然而我的同事们只是漠然地看着我，没有一个人表示祝贺，也没有人提出先睹为快。他们也有他们的压力，我的策划案的出笼，并不能减轻他们的压力，反而增加了他们的压力