（一）
8月份的阿坝县天气算好，难得的暖季，可昼夜温差是绕不过的命题。
从丽江到阿坝县，开车得花二十来个小时，高陌不喜欢耽搁，没准备住宿，开累了就停车眯一小会儿，或是抽根烟略歇歇就走。
平时是白天出发，不觉得冷，今天倒好，林玉看到那两身水红色女装后无所谓的眼神叫他一刻也待不下去，大恩即大仇，同理，大非即大是。
哪怕是甩他一耳光啊！说来也怪，明明自己问心无愧，被她看见了，他反倒觉得是自己不轨，心头甚至莫名生出了一种负罪感。
“她又不是我的女人！”高陌越想越气，扬手在方向盘上狠拍了一下。
在后座上睡得好好的，时江被吓了个激灵：“哥，手麻不？”
离开丽江了，老板成了哥，时江拎得门清儿，只是他搞不懂高陌一个人开夜车突然兴奋个什么劲。
“不麻，睡你的吧。”
时江没睡，趴在车窗上看星星。
星子是散的，也是白的，像去除根茎后抖落在灰土筛里的贝母，漂亮，也值钱。
“哥，你看那颗，像不像林玉姐的眼睛。
“不像就说不像嘛，你瞪我干吗？
“亮晶晶的，还闪，我看像。
“丁艺姐明天可有得忙了，不过还好，林玉姐可以帮着算账，她脑子好使，可是她的手还肿，臭屁不起来了……”
时江有些闷，醒了便不停地说话，平时这是好的，能帮助高陌保持清醒，夜里开车，比困意更危险的就是麻木，对毫无二致的黑暗的麻木。今天时江说话不中听，说什么都能归到林玉身上去，高陌宁愿他睡着，而这已经不可能了，于是高陌索性将车停在路边，闭上眼睛装睡觉。
“哥？你困了。”
“嗯，别吵。”
“好。”
时江又看了一会儿星星，觉得有些冷才慢慢把身子缩了下去。
迷迷糊糊地，时江听到了水声，不是下雨那种稀疏的滴答，那声音连续、簌簌的，他想高陌肯定是水喝多了，听了一阵，他也有了尿意。
时江起身，发现高陌也起了身，他瞪着他，他也瞪着他。
“不是你啊！”高陌喊了一声。车后的黑影听到了动静，提着一只铁皮桶子麻利地跑了。
一辆黑灰色的车呼啸而过，高陌问候他祖宗的喊声也淹没在带起的风里。
时江一脸蒙地跑下车，问：“哥，你说那人拎着什么呀，跑这么快？”
高陌抬眸看了他一眼，差点气岔了：“油！我们的油！”
开出丽江才七个半小时，荒山野岭，好好的越野车油箱就被凿了个大窟窿。
“扭开油箱盖偷多好，还非要凿破。哥，这是不是叫损人不利己？”时江蹲在车尾撅着屁股研究，不知道偷油者这么做就是为了自保——万一被偷的车里还有存油，加好追上了他们准挨一顿暴打。
高陌无心与他解释，抬眼看向前路，没有灯光，没有人声，秃噜的一条干线，几丛半死不活的灌木和无边的山峦。
道路尽头泛出了鱼肚白，天要亮了。
高陌想了想，打开手机发现最近的村镇都离这里两百多公里路，于是说：“这叫自求多福。”
窟窿凿在最底下，问过路的车辆借点油都解决不了问题，得找个马力强劲的车拖着走，重新修好了才能上路。
太阳慢慢升起来了，时江坐在车尾吃东西，时不时抬头，看看后面的“福”来了没有。
先前拦下的一辆车不愿拖，告诉他们后面有个车队，不到十分钟就能看到，现在过去一个小时了，连个鬼影都没见着。
高陌拿起手机想打个电话，信号断断续续的，喂了半天也只喂到一家修理厂说：“不行不行，太远了，我们只接镇子以内的。”
再想加价**，电话里又只剩下了“滋滋滋”的噪点。
“林玉姐！林玉姐！”时江突然在后面大声叫。
高陌想起了自己昨天为什么会选择停车睡觉，于是没好气地喊着回他：“再让我听到这个名字，我就……”
“你就咋？”发问的女声傲慢得要命，但跟汽车刹车声搅和在一起，该死的好听。
高陌回头，一辆火红色的面包车停在他跟前，改装过，就是漆没上好，车门偏下的位置平白缺了一块，但放在此刻丝毫不影响它的美貌。
“你就咋？”林玉又问，还带些余肿的右手夹着一根香烟，坐在驾驶室里，要多嚣张有多嚣张。
“我就问你，要不要跟我们一起去阿坝。”
时江从车里翻出了矿泉水开了递给林玉：“姐，开车渴不渴？”
高陌想，得，现在亲热得连名字都不加了。
林玉扔掉烟，接过水瓶喝了一口：“上车。”
“好呀！”时江兴高采烈地往她车上钻。
林玉将车往前开了两步，以便将失去动力的越野车拖在车后。
“啪”一声，高陌拉开了驾驶室的车门：“你的手还伤着，我来开吧。”
林玉扭过身子看他：“你记着，是你们跟我去阿坝，不是我跟你们去，说一次。”
“姐，是我们跟你去。”时江笑呵呵的，跟谁不是跟，能去就行。
高陌咬了咬牙：“是……我们跟你去。”
林玉笑了，带着一点小狡黠，小狐狸一样。
她往副驾驶上一挪，右臂在车门上靠了一下，“啧”一声，眉头一皱，不笑了。
“你坐后面吧，宽敞一点，不容易碰着。”高陌上车，系上安全带。
时江打心眼里感激林玉，一听这话赶紧往副驾驶爬给她腾位置。
他头一伸，被林玉推回去了。
“那可不行，我得坐这儿看着，万一你技术不好把我的车也颠到石头上磕坏了油箱怎么办？这车是我租的，贵着呢。”她跷起二郎腿，故意看高陌笑话。
高陌不作声，时江便帮着解释：“姐，你放心，不会的，高老板开车技术好着呢。”
高陌想，得，自己彻底成外人了。
“那车啊，是被人凿漏的。”
“凿的？”
“嗯，坏家伙偷油，趁我们睡着给……”
高陌见林玉嘴角咧得越来越大，连忙反手去捂时江的嘴。时江身子往后一退，他够不着，于是接着说：“趁我们睡着给凿漏放干的。”
林玉“扑哧”一声笑了，时江也笑，他跟高陌说：“看，她对你的开车技术放心了。”
她放心个屁，她分明是在笑话自己又倒霉又缺心眼。高陌尴尬地抽了一下嘴：“哦，那我还要谢谢你了。”
“不谢！”时江回答得很响亮。林玉笑得更欢了，身子一颤一颤的。
高陌拧了拧车钥匙，踩下油门，才发现林玉脚上穿的，是他送的那双高跟鞋。
（二）
“我从云端走来/这一刻/终归结束了马背上行走的时光/更不再用脚步丈量朝圣的古道/这一刻/雪山冰川任你穿越/大江大河随你跨过/如同飞鹰穿梭于羊群间……”
时江扒在车窗边小声唱歌，昨晚他睡得很好，前路的景色算不上出挑。林玉折腾了一宿，听着听着睡着了。
梦里跟歌声一样，她穿越他，跨过他，穿梭于他，好不惬意，笑了。
往最近的修理点去的路上高陌再没见到有什么大一点的车撵上来，他开始庆幸林玉来了，不经意地，跟她每一次出现在自己身边一样。而此时他已经明白，但凡是绝好的东西，总是带点坏处的。
他脱了件外套给她盖上，跟自己说：“算是报答金主爸爸吧。”
外套扑下的风扇动了她的睫毛，高陌发现，她的左眼皮颤了颤。
睡得不安稳吗？也不知做什么梦了。
他想起了三年前的那个下午——
他正在房间里换装，父亲告诉他这不仅是生日宴，还有许多叔伯世交的女孩专门来看他，他可以一个也不喜欢，但不要拂任何一个的面子，体贴地陪她们跳舞，像一个真正的绅士那样。
“吱”一声，门开了，林玉穿着一条热裤溜进来，一边说“嘘”，一边用手扇凉。
他当时肯定笑得很高兴，没找到水就倒了一点酒给她。
“生日快乐！”她咕咚一口就喝了。
“不是不来吗？”他有点生气，之前去送邀请函的时候被她噘嘴拒绝了。
林玉很理所当然地说：“我改主意了。”
他“扑哧”一声笑了，问她准备了什么送给他。
林玉将他上下打量了一遍：“礼物一会儿再送给你，你这么穿太严肃了，跟前几天出庭辩护一个样。你来，我给你搭。”
他说好，跟着她往衣橱走，然后……她送了个吻给他。
“好实在汽车修理店！”大老远，时江指着半褪色的标牌一字一顿地念。
林玉醒来，顿了顿，从包里拿了块饼干嚼，咽三口喝一口水，反复两次后对高陌说：“看着我干吗？快点开，早点把你的车修好了找地方吃个饭，我饿了。”
说这话时，刚喝下的那口水还在她颈间有吞咽的迹象。
高陌忽然觉得，有些事情，又回到从前了。
车子拖进了修理间，就近也只有一间小小的炒菜店。
一张折叠桌，三四条塑料凳，防蝇网盖住的几样小菜，而后是一个胖厨子和一团烧得赤红的炉火。
“吃什么？”隔着七八米的距离，胖厨子就冲三人吆喝。
林玉往后扭头，高陌当她要走。
正要说条件有限将就一下，她却对他说：“他炒的菜肯定很好吃吧。”
高陌不知道她从哪儿得出来的结论，只跟着点了一下头。
饭菜很快上桌，时江尝了一口，面如土色。
“不吃一会儿上车就只能啃饼干了。”高陌早已料想到味道好不到哪里去，但尝了一口后，他觉得这个味道他也挨不住。
太麻了。
他嚼了两下，整条舌头都失去了知觉，还不如啃饼干。
“呃……”林玉比他更快做出了反应。
她坐在他对面，吃了一口后连忙抽纸捂住了嘴，再然后，她背过身偷偷吐出来了。
她预感好吃的时候他就推测那是一种自我安慰，没想到，这简直就是猪油蒙了心。
看着她麻得直吐舌，高陌莫名觉得得意：“其实，也还好嘛。”
他话里有一种优越感，颇有些一雪刚才丢油被笑之耻的感觉。
林玉看透了，故作体贴地用勺子给他挖了一大勺菜：“吃，你开车累多吃一点。”
高陌嘴里还有半口难以下咽，看着碗里这些，没决心跟她较劲了。
他说：“先放着，我去看看车修得怎么样了。”
林玉冷笑：“没吃完的一会儿给你打包。”
高陌伸手指了指她，什么也没说。
时江又嘿嘿笑：“哥，算了吧，你演技太差了。”
饭点后半场三个人都只吃了些“面揪揪”一类的主食，林玉从头到尾带着笑，结账的时候笑，去修理店的时候笑，重新坐回自己车上以后还在笑。
“乐什么？你可别跟我说因为天气好。”高陌用手指圈着钥匙晃**，算是明知故问。
林玉不回答，依然很高兴的样子。
时江站在修理店外犯了难，两辆车，两个人，他看了看高陌，将这个难题抛给对方。
“上车，别磨蹭了。”
时江跑过去，刚准备拉车门便问：“林玉姐，你还坐副驾驶吗？”
林玉没动，高陌咳嗽了一声。
雪中送炭的恩情摆在那儿，不摆谱可惜了。
“林玉。”高陌喊她。
她听到了，将脑袋从赤红色的面包车上探了出来。
高陌说：“过来吧，把位置发给租车行的人来接手就行。”
她想了想：“是你要我跟着你们去阿坝的，说一次。”
高陌皱起了眉头，时江拉了拉他的衣角说：“哥，说吧，过河拆桥的人会遭报应的。”
“哦，谢谢你提醒我哦。”
张了张嘴，见店里闲下来的人也都看着他，高陌突然觉得这话出于男性原始的要强说不出口，嘴一抿，朝上翘了翘，走到面包车前径直打开了驾驶室的门。林玉当他想靠近点说，无可厚非，她跷着二郎腿等着。
谁知高陌手一伸，环住她的腰身直接扛上肩抱走：“磨磨蹭蹭，惯得你！”
看热闹的人赶紧别过头去，用当地的方言啧啧笑着议论什么。
高陌将她安置在副驾驶上，又给她系上安全带，一脚油门开走了。
时江缩着脖子坐在后座，总觉得高陌马上要大难临头。
林玉盯着高陌看了一会儿，半天才问：“你车上有苹果，我想吃一颗。”
高陌逗她：“没有。”
“有，我闻到了。”
后座车椅下用泡沫盒子塞了几箱水果，保险起见边缘都用胶带封着。时江回想了一下，的确有一箱是苹果，他说：“林玉姐，你简直就是狗。”
如果当时林玉没在后视镜里看到他赞许的笑，她一定能气得把车拆了。
“给孩子们带的。”高陌极简略地说，带着某种安抚的意味。
林玉将头别到一边，长途坐车，除了发呆就是吃和睡，她吃不着，不想发呆，往靠窗的一边缩了缩，睡了。
“梦里啥都有。”
在她闭上眼睛的前一瞬，高陌这么说。
越往阿坝走气温越低，两三个小时前还明晃晃灼眼睛的太阳转眼就没了踪迹。
配合着阴沉的天，道路两边的景物也在一个大转弯之后毫无过渡地变成了光秃秃的山，黑而僵硬的地。
时江觉得亲切，打算唱一支歌，用藏语唱。
刚一开口，汽车抛锚了。
“咣当”一声，林玉梦里载着满仓苹果的船在即将靠岸时发生了侧翻。
她睁眼，高陌正盯着她看。
“真这么想吃？”他问她。
林玉赶紧擦了擦嘴角，什么也没有，他在诈她。
他笑了笑，下车检查车辆情况，轮胎被一块废铁片扎破了，算是无妄之灾。
“我说你技术不好吧。”林玉点了根烟慢慢悠悠地调侃。
高陌没反驳：“一个好消息一个坏消息，你们先听哪个？”
林玉掸了一下烟灰：“好的。”
“这儿离阿坝县城只有几公里，白天来往的车辆还算多。”
她点头。
“接下来是坏消息……”
“你知道就行。”她一副不太关心的样子，却用余光瞥了瞥车后。
“突突突……”
一辆三轮车往这边驶，卷起的烟尘堪比烽火狼烟。这样的车型莫说北上广，连三四五线的小城市都早已不用了。
“时江！你回来了！”浓烟里探出一个黑黢黢的小脑袋，十二三岁，扬着手，两条辫子一甩一甩，不细看分辨不出人和烟。
“达西！”时江以同样的分贝回应。
三轮车停在越野车边，打了个照面，都是熟人。
“多久没见了？有三个月吧。”开车的男人熟络地跟高陌交谈。
“三个半月。”
“你回来就好，有人可等得急。”说完，男人脸上的神色暧昧起来。
林玉刚吸的一口烟没把握好量，咳嗽了一下。
男人这才发现车里还坐着一个人，点个头意思了一下，过了一会儿，又看了一眼。
好看就多看，毫不避讳。
两辆车并排，没说上一会儿后面便响起了音色相异的喇叭声。
高陌说：“麻烦你先把他们捎去甲尔多，我的车爆胎了，得修。”
男人说好，三轮车里的孩子一伸手拉过了时江。
高陌回头：“车里的东西太多那车装不了，我守着修，林玉，你跟他们走。”
“谁扛的我我跟谁走。”林玉回答。
叫达西的小姑娘看着她笑，她将烟头扔掉，伸手从后座掏了颗苹果给小姑娘。
达西咬了一大口，没说谢谢，露出一口细细的白牙说：“好吃哦。”
林玉喜欢这个孩子，直到三轮车“突突突”地开走了她还看着。
高陌反手也在箱子里拿了一颗递给她，有样学样：“好吃哦。”
林玉给了他一个白眼，又放回了箱子里：“给孩子们带的。”
“不少你这颗。”
“刚才不给我吃。”
“刚才……”他笑了笑，“刚才我还不算对不起你。”
林玉隐约感觉事情不太对，还没张口问，高陌便说：“坏消息是出发前我把备用车胎卸了，这块过路的不是小三轮就是大卡车，县城边上唯一的那家修车行，不接夜活儿。”
林玉的表情僵住了，看了看四周，夜幕轻垂。
“你说，我现在喊回来的话，刚才的那个人能不能听见？”她这么问，高陌没有回，只是拍了拍她的肩。
（三）
天色越来越暗，遥遥地听到几声带嘶吼的狂吠。
“是狼吗？”
“是野狗，天气暖和的时候晚上会出来找吃的。”
林玉轻吁了一口，搓了搓手。
“它们毛多，在这儿惯了，没下雪就算是暖和，不像你，身上太白净了。”高陌说。
林玉挑了一下眉：“是我想得太多，还是你本来说得就情色？”
他识趣地没再接话，却不由得想到了衣橱里的吻，想到了浴桶里软嫩的皮肤，再后来，想到了水红色的衣裙从袋子里掉出来那刻她淡漠的眼神。
于是，高陌问：“你手还没好全，跟过来干什么？”
“看看雪景。”
阿坝三季下雪一季暖，她独挑了暖季过来。
“不想说就算了。”
“那你呢？为什么突然要走？”
“我得送时江，他要趁暑假跟父母……”
“我说的是三年前那次。”
高陌想了想：“看看雪景。”
林玉说“哦”，没有追问。
野狗的吠声移动着，断断续续，却成了现下车内外唯一的声响。
沉默期过长，高陌又从车后座揪出了那颗苹果，用小刀捯饬了一番之后，递到她跟前，问：“吃吗？”
缓解气氛的意图太过明显，她没有回答。
高陌用小刀切成小块，擦了擦手往她嘴里塞：“受过冻，很甜的。”
林玉往身后躲，外套上的金属扣在车门上微微蹭响。高陌觉得她使小性子的时候挺有趣，咧开嘴笑了。
“高陌，那是什么？”她的声音有些讶异。
高陌停止动作听了听，断断续续的，声音有些不太对劲，不像是简单的剐蹭。
“要倒大霉了！”
林玉嘴一张，吃到了第一口苹果。
高陌赶紧关掉了车里的光源。齿爪抓挠车身的声响更加清晰，林玉凑到窗前往外瞟，隔着玻璃看到了远远近近许多成对的绿光点。
“能冲进来吗？”林玉问。
“夹层玻璃，抗冲击性强，一时半会儿它们没办法。不过……”
林玉皱了一下眉。
他当她害怕，伸手揽了她的肩膀：“天窗是漏洞，就一般的钢化玻璃。”
林玉还算镇定：“没这么聪明吧？”
“啪”一声，一条野狗一跃上了车顶。
精瘦敏捷、鬃毛凌乱、从天窗往上看能看到两颗尖锐的獠牙和呼哧的白汽，像一头狼。
它扬起头，对月长啸。
“这是狗？”
“这是王。”
高陌用手在车壁上敲了两下，弄出声响，企图引诱它下来。
“啪啪……”它在车顶走了几步，正当两人准备松一口气时天窗被猛烈地撞击了一下。
他们引诱它，它也跟他们使诈。
不用它会说，黄棕色的眼里写着了。
过了两片游云，月亮格外大。
围绕在车外的野狗群仍然只是晃**着，偶尔伸爪扒拉两下车身。这让林玉明白这是王的战场。
“没事的。”他安慰她。
话音刚落，车顶上又响起了一阵一阵的俯冲声，啪啪的，一下比一下砸得响亮，天窗玻璃透明度高，这画面落在眼里让人头皮发麻。
“车里有什么肉食吗？”她问。
“有。”他伸手指了指她，又往回指了自己。
“哦，一点也不好笑。”
“就算真有，我们现在也不能扔，不然它们尝到甜头更盯着不放了。”
“所以呢？我们干等着？”
“你想的话也可以唱歌。”
他的脸上又挂上了那样的笑，调侃似的，看透一切似的，带着说不好是麻痹还是安抚人心的力量。
林玉撇了撇嘴。此时飘过的云层将月亮遮住了，她下意识地攥住了他的手，似乎在等待什么。
“是不是跟在看《动物世界》一样？野狗群锁定了猎物，团结一致地蹲守在人类近旁。**后的野狗王正履行自己作为父亲的责任，捕猎。在阿坝接下来的三个季节里，冰雪导致的食物短缺将是野狗幼崽面临的最重大的生存问题，而……”
高陌苦笑，自己竟然在这种情况下，完完整整地听林玉说完了这纪录片台词般的一长串。
他抬头看了看天窗玻璃，狗爪踩踏的附着物已经将它的透明度降到了极低，它还没有裂缝，但照这个冲撞攻势下去，迟早会有的。
“林玉？”
昏沉的车厢里，她往他肩上靠了靠：“怎么了？”
“你是不是怕黑？”
“有一点。”
“那开灯吧。”
她莫名其妙地看着他。
“开车头灯，你可以趴在挡风玻璃上数一数这一群一共有几只。”
“高陌，咋们俩到底谁有病？”她鼻子轻轻哼了一声。
突然，头顶的天窗传来了“咔咔”的响声，月光重新穿透游云，他抬眼看到一张裂隙组成的蜘蛛网。
高陌将她往前推了一把，喊：“开灯。”
她来不及想，身子往前一倾准确地打开了车头灯。
这个位置，即使天窗被冲破他也能用身体替她挡着。
光亮穿透黑暗，所有野狗同时被吸引。与此同时，高陌一把拉开了天窗，起身，抬手，直截了当地往野狗颈侧狠插了一刀，它反首，高陌迅速缩回，关窗。
“快！胶带！”他冲林玉喊道。
林玉这才发现他手臂上多了一道血淋淋的伤口，是獠牙划伤。
她一言不发，迅速从车前的置物架上拿起了胶带往天窗上黏，长长的，一道又一道，没有刀便用牙咬。
高陌冲她笑了笑，觉得她像一头小母狼。
负伤的野狗王从车顶滚落到前盖上，伤不致死，它四脚直立恶狠狠地瞪着车厢里的人。
林玉问：“要不要关灯？”
他摇头，将伤手背在身后一手撑着驾驶台与它对视。
带裂痕的天窗被胶带反反复复贴了七八层，前座上一人一狗仅隔着一片挡风玻璃对峙着。
闻到同类的血腥味，野狗群开始**了，野狗王在车盖上红着眼睛喘粗气。
“哒——哒——哒——”
周遭响起了噼里啪啦的冻雨声，数条野狗抬头，而后踱步、甩毛，一系列的动作，只有车盖上站着的那一条还如雕塑般地胶着着。
狗群的窸窣声越来越大，准备撤退了。
接着几声吠叫，野狗王终于率先挪开了目光，它转身，往车盖前走了几步，高陌依旧盯着，一动不动。“啪”的一声，野狗王一个俯冲撞在前挡风玻璃上，颈侧的血迹、灰土、毛发，沾上玻璃又被黏稠的脏雨冲涮，最后只剩下一双瞪得猩红的眼睛。
它终于跳下了车身带着野狗群奔离避雨，高陌松了一口气，往座椅上一躺，指了指天窗上的胶带说：“聪明。”
（四）
伤口不深，但撕拉的痕迹很长，从中指下方一直到手臂中央。
他将车门开启一条缝，捋起袖子用清水冲洗伤口，一瓶一瓶淋下去，脸都白了。
林玉看着他，他咬了咬牙，说：“冻的。”
她“扑哧”一声笑了，伸开手臂抱他，见他没说话，又在他肩上蹭了蹭。
“摩擦生热？”他问她。
“不然呢？揩你的油吗？”林玉忍着笑，“被偷油、车抛锚、跟狗较劲的男人？”
高陌说不过她，赶紧摸出了便携药包：“帮个忙？”
他伸过手，她取出了蘸着酒精的医用棉花。
撕拉处卷起了皮肉，冷水一冲透着一种奇怪的紫色，她眯了眯眼，很小心地处理起来。
“会不会留疤？”她突然问。
“应该会。”
“那也不错，有点酷，回到客栈里会招小姑娘喜欢的。”
高陌笑，狭长的眼睛里带着一种醉意，身子突然热了起来。
“你不冷了？”
“冷啊。”
她捉住他的手往自己脸上放：“挺暖和的。”
“男的本来就比女的暖一些。”
“那还千里迢迢来找女人做什么？”
她垂着眼眸，正低头挑他伤口上的一点小杂物。高陌不知道她是开玩笑还是真的这么问，于是只赔了一个笑脸。
“你三个半月前来阿坝干吗？”
关于他的事情，林玉似乎一切都记在脑子里，当时没插嘴，她想知道的时候便问他，像脑海中的一个旋律，洗澡或者上厕所的时候都有可能出来蹦跶。
“送一批课外书，是一个徒步旅行的小团体捐的，当时他们经丽江去拉萨，就住在我店里。”
林玉点头，平静得像这个问题她从来没有问过。
高陌隐约猜到了她在担心什么，不好说也说不好。
“嘶……”棉团抽离时蹭到了正渗血的一处，他吸了一口冷气。
林玉条件反射似的给他吹气。
失血、低温、冷水，经她一吹，更是透心凉，高陌没好意思告诉她，现在他已经快要感觉不到自己手臂的存在了。
“明天修好了车先去县城打疫苗。”
“好。”
“还要买个备用轮胎放上。”
“好。”
“还要买床被子，到时候住不下我就睡在车里。”
“不用，我给你想办法，不会委屈你。”
“那你先把车门关上，我冷。”
“不行。”
“你委屈我。”
高陌笑了笑：“挨近点，我给你挡风。”他将自己的位置往前挪了一点，低声解释，“夜里一下雨温度更低，不留条缝，车门容易冻住。”
林玉额头的皮肤蹙了一下。
高陌点头：“对，被偷油、车抛锚、跟狗较劲的男人车门以前还被冻住过。”
林玉将他的袖子捋下来盖住包好的伤口，勾起嘴角：“我没想这么说。”
他也笑，她想这么说，他知道。
第二日，风雨停了，气温回升了不少。
林玉睁开眼睛，看到了满天的鱼鳞云，蓝白交替，满铺长空，像突然被谁偷去了车顶。
“高陌。”她身上盖着他的外套却没有看到他的人。
喊声透出车窗，像世界上唯一一个声音，很安静。
“高陌。”又一声。她没开车门，而是从不知何时被拆卸掉的天窗上探出头去。
窗格不容许她的肩膀通过，一颗头像车顶上的一朵蘑菇，长在阴凉处，被立在近旁的大树遮蔽着。
“大树”说：“肚子饿吗？”
林玉答：“修车的还没来吗？”
他点头，点了根烟仰着脖子冲县城的方向望。
“能看到什么？”林玉问他。
“你上来就知道。”
林玉缩回去又开了车门出来，两手按住引擎盖往上爬，有些打滑。
“你的鞋呢？”
“在车里，穿着爬不上。”说这话时，林玉刚挪上来的臀部又在往下滑，一尾鱼一样。
“去穿好，穿好了我弄你上来。”
她点头钻回车里，没什么动静。
高陌等了好大一会儿不见她，通过天窗往车子里看她。
林玉在补口红，没有唇刷，翘着一根细白的小拇指对着折叠镜匀着。
“我怎么上去？”她问镜子角落的男人。
“你站到车尾去，我拉你。”
她走到车尾，高陌将手伸给她。
她没接。
“抱。”
语气很平静，不是撒娇。
高陌愣了一下，见她眼神瞟过他手臂上的伤。
她怕他的创口二度拉伤。
“你身子轻，没事。”
林玉没动，他只好跳下车去抱她。
高陌第一次感觉到了她紧张，怀里她的身子热腾腾的，颤了两下。他将她抬高，她便趁机将腿搭在车盖上，踩稳了，他先松了一只手方便她往车顶上靠。一滑，他在背后顶住了她。
“慢慢来。”
她没回头，但高陌看到了她耳根发烫，粉粉的，煨熟的小芋头一样。
林玉再次动身往一边倾去，他将左腿一架，扶着她的背霍然往车顶上抛。
她有些慌，但反应过来时，已经稳稳地在天窗边坐好了。
絮絮的风，很凉爽。
林玉站起身，蓝白色的穹顶，天边绵亘博远的雪峰，夹在微风里的霜雪与阳光杂糅的味道，满吸一口，毕生难忘。
高陌问：“你看到了什么？”
她回答：“一辆黄黑色的皮卡。”