｜土耳其安纳托利亚高原｜古罗马废墟与树｜二〇〇七年
Scene I
那天回家路过一所中学，从球场飘来一片晴朗的笑声，有个少年的喊叫跃出那片笑声的平面，扑入我耳，声音何等之熟悉，熟悉至令我顿足，不由得缓缓挪步过去，就这么眼巴巴地，隔着高大的墨绿色铁丝网，望着那些欢乐的影子。
即景流年几多载，被这铁网切割成菱形的碎片，虚幻又真实，我恍觉年少时不知生命多难，笑亦晴朗泪不辛，而今长大，诸事复原形，原来很不堪。
我久久站着看这校园，直到华灯初上，操场上的人影纷纷散去，孩子们满头大汗地跨上单车骑出校门回家，脏校服挂在肩膀上，与我擦身而过，一阵闷着灰和汗的气息。
我没能捕捉到那笑声的主人，颓然离开，一个人在小餐馆吃了炒饭，出来时才看到下起了雨，哗哗的，满街都是湿滑的灯影，我没伞，也不着急，淋着走回家。
到了住处，打开门，摸索着开了门廊的壁灯，啪的一声脆响，瞬间如同打翻一只酒杯，洒了一地醉也似的温酽之光，我带着一身夜雨狼狈撞入。
祝乔坐于酒一般酽酽的灯色中，镇静地看着我。旁边是我的母亲，父亲。
父亲发话了：余年，我看你也是不躲雨的人，你跟小乔的事情，打算躲到什么时候？
我扔包，往沙发上一坐，说，咱们别吵，你们尽管说，我听着。
父：该说的，我们都说过很多次了。是你说的时候了。
我：……
父：今天咱们都在这儿，把话说明了。你给小乔一个交代，你这么耗着人家，你赔得起吗？
我：我什么时候耗着她了？
父：你再说一遍？
我：我什么时候耗着她了！
父亲站起来就要掴我，母亲拉住他，小乔愣着看我。
母亲面露愠色，又按捺着：你就少顶两句！这么大个人了干吗跟你父亲过不去，小乔人也在这儿，你懂事点儿，把话都说出来，咱们好好谈。
我只觉得路已到死角，咬咬牙：“我是想说，我早想说，我想说多少年了，你们以为我不想吗？我没法跟她结婚，我自己都难受死了，我的感情我的心情你们谁过问过，你们谁知道？”
气氛顿时凝固了，静了。
我心下一横，继续道，“我说了吧，我说，只要你们承受得起。小乔是挺好的，没什么不好，你们安排给我让我结婚的，我一个一个都推，是，人家都挺好的，我挑不出来哪儿不好，可是你们让我怎么办？我不爱女人，我没法爱，这么多年我心里一直有人的，我爱康宇，这么多年了，我只跟他好过！你们别逼我了！”
管他蜂窝还是窗户纸，总算捅破了。我脑袋嗡嗡的，等待他们的反应。
真是安静，家人一脸的难堪，不知该接什么话。父亲气急，站起来，又不知怎么开口，便只是说：……你真是没救了！
他起身欲离开，又咬牙切齿地挤出两个字：孽子！
话音落下，他摔门而出。
Scene II
最后一次见他，几时之前的事情了？我记不太清。
印象深刻的只是他结婚前夕还找过我，说了些什么，我早都无心细听了，只盯着他嘴唇在动，脑子里满是他携妻带子的欢欣情形，他要做人夫为人父了，余生幸福也好痛苦也罢，恐怕再无我的份……
临别时，我阵阵心如刀绞，扑过去抱着他说：“结婚有什么意思！你们肯定还会离的，我却能在你身边一辈子！”
康宇任由我抱着，不说话也不动。末了，很久很久之后，他只是哽咽着说：“别傻了，没可能的。”
他话音落毕，我顷刻泫然。
我从这个含义悲伤的拥抱里看到了我们感情的末路。
他走后，我颓坐，仍盯着那扇门，总觉得他一会儿肯定还会返身回来。我咬着牙就这么盯着那扇门，很久很久，天色不知何时已经全黑，我坐原处，明白这次康宇他不会回来了。
他就这么走了，也许不再回来。我与他自少年时代起，拉扯分合至今，记忆已经堆积如山，无人清理，渐已发酵出异样气味，开始腐烂。
在相遇的那个时候，十几岁，普通的学校，教室，上课，放学，谁曾会想到十几年后会与眼前人彼此生命交错至此等深刻，盘根错节，割扯不清？……想不到的。
我们就像电视剧里说的那样，和你这么多年，像自己左手握着右手那么熟悉，但一刀砍下去，还是会痛。
Scene III
我幼年对生父记忆不深，尚不记事，母亲便带着我离婚嫁给了一个叫齐明的人。但不久之后她就病倒了，我小时候只晓得妈妈腿坏了，后来才知道是先天性的肿瘤发育成熟，终于压迫神经导致瘫痪。离开生父，他俩自结婚之后就没有什么好日子，齐叔也还算是有担当的男人了，没有抛弃她，拖着母亲奔波求医。我的印象中，一家人永远都在辗转于医院、病房、药铺。
那时我还小，母亲坐上轮椅之后，每天夜里齐叔把她抱上床，我就拧好毛巾，细细为她擦身。而齐叔通常皱着眉头坐在床边抽烟，看着我们母子。我与母亲之间的交流，直接由她的身体开始。日复一日，我得以观察到时光之刃的锋利，雕刻生命肉身，刀刀见血，从不手软。
母亲的腿真美，但是后来肌肉萎缩，渐渐成了枯柴两根，那是多年之后了，而我也长成少年，按捺着某种荷尔蒙冲动，满脑子想的都是康宇那双颀长的腿，以及他隐秘部位的……我就这么走着神，蹲踞在母亲面前为她擦身。
齐叔不打我，因为我不是他亲生的。我学得很乖巧，对他我就叫爸爸，但是长大后，我反而只称呼他齐叔。幼时我尽管乖巧，却实质内向，与他很生分。母亲病了之后，他偶尔会醉酒，彻夜不归。我不怨齐叔，我想他心里也是很不好受的。
齐叔不归，我就陪着枯坐在轮椅上的母亲，听她絮絮叨叨或者哭泣不止。她的哭泣我过分熟悉，从惊惧紧张到习以为常，进而百无聊赖……不等我长大，我就不再有耐心陪着她枯坐，稍有力气就学会抱母亲上床，然后离开。我害怕与她独处，听她没完没了地数落命运刻薄。
我家的情况特殊，母亲瘫痪，父亲上班好忙，我无人照顾，家里给我改了户口，刚满五岁就把我塞进了小学一年级。最开始，我年纪实在太小，课桌都快到我下巴，老师安排个子小的固定坐第一排，我每天不得不仰着脖子看黑板，脖子生疼生疼。不怎么听得懂课，要是遇到有的上课老师用方言说话，我就完全不知道在讲什么东西，成了班里的差生。
老师们都对我不耐烦，劝我留级，但齐叔不肯，母亲也教训我，拍我脑袋要我争气。到了三年级，我渐渐醒事儿，读书用功，成绩很快就好了起来。加上长得乖巧安静，老师们就又都喜欢我了，常常作为班里成绩进步的典型提出表扬。
童年我没有什么玩伴，过得很寂寞。男孩子们生猛活泼的把戏，我参与不了，我跟他们似乎有点儿不一样，文静干净得像女孩子。班里有一个女同学，成绩很好，是班长，大姐姐的样子，有魄力，又泼辣，一直都当干部，很照顾同学。转学之前，她一直是我的同桌。我与她关系比较好。她叫黄小琦。
后来母亲和齐叔过不下去了，天天吵。母亲在轮椅上坐着哭，齐叔也不理我，只跟母亲吵架，吵完就喝酒，不回家。我像一团空气，不被任何人处理。
有天，母亲和小舅舅放学来接我，之后我们就没有再回齐叔那个家，而是去找我生父了。
又与生父见了面，重逢时刻，他搂着我，渐渐抱紧，眼里全是泪，泪水滴到了我的脖子里，痒痒地向背心滑去，我只专心忍受那份痒，不敢挠—父亲将我抱得好紧，在哭。我心里却没有什么感觉。跟谁不是过呢。
我们一家人又重聚了。我转学，离开了齐叔的城市，到了一所新的学校。那时我仍然在读小学，剩下的两年，没有什么记忆。我更内向了，夜里做完作业，有时会给黄小琦写信。好多年后，她还珍藏着这些信。拿出来给我看的时候，我真哭了。
初中记忆一片空白，我只管用功读书，后来考上了好高中。是从那时起，康宇就是我同班同学。我至今记得，开学第一天，我去得迟，剩下的座位已经不多了，老师让先随便坐，我朝角落的空位走，和康宇目光相遇的时候，他很大方地朝我笑，露出小虎牙。我也点点头，就在他前面坐下了。
我不知道，今生就是这样开始的。
Scene IV
同学少年都不贱，只是寂寞不甘。康宇坐在我后面，却喜欢跟我同桌那个女生说话。开学当天她比我还来得迟，全班只剩我旁边一个空位，她就来坐下了，对我轻轻点头示好。女生叫苏予，长得清清丽丽，瘦瘦的白白的，肤如凝脂手若柔荑，讨人喜欢。班里男生说，余年那小子命真好，摊上跟班花同桌。
我苦笑，从那时起我就感觉，我跟普通男生不一样。
康宇很快提出和我换座位，他想挨着苏予坐。我自然同意了，坐在他身后，眼睁睁看着他俩一学期不到，就好上了。
康宇感谢我肯换座位，觉得我耿直，很快和我成了铁哥们儿，尽管他和我并非同一类人。我入学很早，高一时才十四岁，还是乖乖学生一个，而他是耀眼的十六岁追风少年，上课说话，累了睡觉，下课就出去打球，至于作业功课，全都靠我。
寒假快完了的时候，他打篮球手受伤了，那时我的家里才刚刚安了电话，觉得新鲜，经常打电话给他。电话里他又不好意思示弱，含含糊糊地自个儿愁着说，这快开学了我作业还没写哪，手又不行了怎么办哪……我本想说，苏予呢？但还是把话咽下去了。我放下电话，想都没想就去了他家，抱回一摞卷子本子，包办他的全部作业，还得模仿他的字来写。
临开学了，我又把一摞写完的作业送回给他。他感动得不停地拍我肩膀，摸我的头，非要请我吃饭。他在家附近的餐馆叫了一桌小炒，又要了半打啤酒，一个人全喝了，脸红脖子粗地跟我说话。
我终于问，苏予呢？他笑笑，说，分了。
我心里一乐。他说，你笑什么？我说，就只准你笑？
果然，开学当天他就自愿来做我同桌了，美其名曰，抄个作业都方便点儿。苏予进教室，看到同桌不再，康宇已经坐我身边，她顿时脸色微妙，但又强作镇定，一言不发地坐下。
我心里知道—谁都知道—他俩完不了的。后来我才反应过来，或许是他不想闹得那么高调，白白给老师家长们逮个杀鸡儆猴打击早恋的借口。
我们的家同在一个方向，只差一个街口。他每天都送我到分岔路才离开，而我也每天都等他背影散尽，方才恋恋不舍地离去。
往事浓淡相宜，我却思之惊心。这个习惯我保留太多年，每每分别，短暂的也好，漫长的也好，我一定目送他背影消失殆尽方才肯离去。他也知道我在望着他，会很豪气地背对着我高举起手挥动，我总觉得那就是末日之感：不知道哪一次，就会是最后一次了。
高一下学期期中考试，康宇在另外一个班的兄弟要我给他递数学答案，我说，再看吧。对这档子事情我早都烦不胜烦，就是因为跟康宇走得熟，所以他的狐朋狗友们总要提这样的要求。我转身走了，不一会儿，康宇就来找我，说，你就照顾照顾我兄弟吧。我说，我照顾你兄弟，谁照顾我？就我们班考试我周围都全是你兄弟要抄，我还得做题，哪有时间去厕所给他答案？
康宇急了，说，你到底给不给面子？
我觉得欺人太甚，就吼，你管得着！
他瞪着我，没说话，手指指着我脑门，点了点，眼神特别狠，转身就走了。
那天放学，康宇没等我了。我在车棚里傻站着，像幼儿园门口没人来接回家的小孩儿，不知要去哪儿似的，左顾右盼，直到天黑。我反反复复问自己，我把他弄丢了吗，他什么时候回来？
长这么大头一次这么伤心，想哭又哭不出，我返回教室，拿着钥匙开了门，回到我们的座位上坐着。我趴在桌上望着空****的黑板，心里特别特别地堵。过了一会儿，我看到他的一件校服还塞在桌屉里，便像做小偷一样，把它轻轻拖出来，抓在手里，捏着，看着，我只觉得我真的太想他了，终于忍不住把衣服捧起来，头脸鼻子都埋进去，狠狠地吸一口气……一股其实并不好闻的味道，溽着汗水和灰尘的脏衣服的气味……但我一下子就像扑到了他怀里似的，眼泪顷刻间就落下来了。
直到如今，这件事情我都一直没有告诉他。从那一刻起，我便知道我是喜欢着他的了。我们之间的格局，原来早在那一天就有注定。我太舍不得失去他，哪怕是一天。
于是，我第二天就主动去找了他在别班的那个兄弟，说，我会给你答案的，最后半个小时厕所里见。
到了考试，我们还在冷战，我一心想挽回他往日的热情，考试时主动给他和他每个兄弟都看了答案。考完试，他就过来找我了，有点儿不好意思的样子，说，我知道你最耿直了。他又放肆开来，勾肩搭背地挟着我直笑。但我心里真的很不是滋味—其实。
那天下午考试完毕就放学了，我被老师叫去办公室说了一会儿话，出来的时候，班里都没人了。我怀着忐忑去车棚，看到他在那里等着我。我心里的石头一下子落地，溅起一小朵很酸很酸的快乐。
他说，余年，我兄弟叫我去打球，我怕你等我，就来跟你说一声。你跟我去球场，我打一会儿球就走，好不好？
我没说什么，点点头，推着车就跟他去球场。
我坐在旁边看他打篮球，跳跃，奔跑，投篮，叫喊，那么生猛有活力，我的目光无法挪开。对他们的球赛我丝毫不关心，一阵阵得分的欢呼总像是惊醒我似的，却无法将我黏着在他身上的目光拉回：他的额头，鬓角，鼻梁，下颌，脖子，锁骨，肩膀，还有我最喜欢的他的双腿，修长而笔直……有关他的一切都真令我脸红心跳；我看得入迷，忘记了时间，不觉得无聊漫长。
我等他到天黑，他们打完球了，个个把汗透了的球衣搭在肩上，走到边儿上来。我给他买了一瓶水，欢快地递上去。他的兄弟们一阵哄笑，说，靠，好你个康宇，你什么时候又讨了个小媳妇儿啦！你把人家苏予休啦？
我阵阵脸红，他却毫不羞赧地大笑，顺势揽着我肩膀大声说，娘子，甭理那帮禽兽，走，跟相公回家。他说得这么轻松，我心里倒是乱了，又有点儿乐。
那天我们像往常一样骑车回家，快到分岔口的时候，路上很黑，他又伸手抓住我的车把故意晃我，我叫他放手，他不肯，转弯处前面忽然来了一辆车，我一惊，被他晃摔倒了，车擦身而过，险些出了事，我摔趴在地上，他立马跳下车来蹲跪在我身旁，半抱着我，着急地问，没事儿吧！没事儿吧！
我抬头撞见他眼神殷切，本来想骂的话都收回去了，摇摇头，说没事儿，没事儿。我用力想起身，才发现身上好几处都痛得钻心，使不上劲儿。他见我痛得一咧嘴，说，哪儿弄着了？我这才抬起自己胳膊肘一看，擦破的大块地方，血肉掺着灰土，青紫一片，膝盖也是。他特别内疚地说，对不起对不起，真对不起，以后我不这样了。
我疼得厉害，也说不上话，坐在地上想缓一缓再起来。
这时康宇他却俯身下来，半跪着，抱着我的肩头，深深地往他怀里按，又揉着我的头发，我的心脏跳得快要蹦出胸膛，不知道他要做什么……他摩挲着我的短发，末了，用力捏着我的下巴抬起我的脸来，直直地看着我的眼睛。我紧张得无法呼吸，热烈地望着他，咫尺之遥，他的脸孔清晰得毫发毕现，我能感到他的目光滚烫，汗滴沿着眉心缓缓滑落。忽然他就这么开始亲我的脸……接着微微停顿了下，带着一丝犹豫之后的热烈，吻了我。
我惊讶极了。全身的疼痛都被满心的疑惑与激动所取代，烟消云散。他怎么忽然这样？他不怕被人看见？他也喜欢我？……我脑子里翻江倒海，特别害怕他清醒过来就会扔下我跑掉，但他没有。他吻我之后，很镇定地说，疼吗还？我扶你起来，走，我们回去。
他几乎是把我抱了起来，把我放到他的自行车后座上。我正愣着，说，我自己能骑的。他说，你车钥匙给我，我把你车先锁这儿，一会儿我载你回家，完了我再过来把它骑回去。
我不打算推诿，一丝都不要，我生怕轻轻一推这梦就碎了。我不说话，顺从他处置。坐在他的自行车后座上，我仍然觉得一切像梦，鼓起勇气伸手环抱住他的腰，头埋在他的背上。
骑车到我家楼下，他低着头一边锁车一边说，余年，以后我们都不要赌气了吧。你不理我的这些天，我心里特堵。
我有点儿哭笑不得：什么时候我不理你了，明明是你先不理我。
他抬起头朝我笑，有点儿歉意又很温和地说，疼吗，还能走吧……来，我送你上楼。
Scene V
我们之间的关系并没有因为那一个吻而出现陡然的变质，我小心翼翼维护与他的好朋友关系，生怕吓走了他。而我内心守护那个秘密，每日浇灌以甜蜜的回味，任它破土而出，发芽，长高。那段时间我们的关系特别好。他父亲从日本出差回来给他带了一个游戏机，那在当时是非常奢侈的东西，他上课的时候就经常打游戏机，还喜欢教我玩这玩那。我虽然没有太大兴趣，却不想扫他的兴，就装得趣致盎然地跟他一起玩儿，下课也不离开座位，两个人弓着背挤在一块儿靠着，脑袋低低地都快钻进桌子里面去了，一阵阵咯咯地笑。
有时我也提醒他听课，如果是老师在讲重要内容的话。可他总是听不了多久就开小差，要么就是趴在我身边睡觉。他趴在桌上睡觉的样子看上去可爱极了，像一只蹲在树枝上打盹的小鹰。如果不是在教室里，我真想低头亲一下他的平头短发。
高一结束，分文理科班。我本来选了理科，而苏予选了文科。我一下子心里很紧张康宇会怎么选，又按捺着不动声色，等待他的决定。其实也曾试探性地问他，你选文还是理啊，可是他似乎很犹豫的样子，说，不知道啊，再看看吧。
他一直拖到临交表还没定下来，老师又催了，他很烦躁地随便勾了一个，还在回执上模仿了老爸的签字，惟妙惟肖，然后抓起来就上台去交。
等他回到座位，我实在是按捺不住了，就装作漫不经心地问，勾了什么啊。
他也装作漫不经心地答：文。
赫然间我感觉我挨了一闷棍，脑子嗡嗡的：他不是一直说老爸坚持要他学理科的吗，怎么搞的。我好像五脏六腑都被挖走了似的，整个人空得难受。
那天他还照样在车棚等我，没事儿人似的和我一起回家。一路上我都不知道说什么好，不敢跟他并行，骑车跟在他后面，望着他的背影，一遍遍地跟自己说，别傻了，别傻了，别傻了，他不是你的。小心要得太急，连朋友都做不成了。
可是天知道我有多想跳下车来奔过去抱他，要他一个明确答案，那个吻到底算什么，我到底是你的什么，我们又到底是什么？
在分岔口，他昂了昂下巴，对我说，走了啊，明儿见。
我愣在那里，看着他背影散尽……好像真的永别。眼泪都噙着了。
更糟糕的是，高一暑假，发现他跟苏予和好如初。那天我没有打招呼就去他家里找他，他过来开门，门一拉开，见到是我，一脸的错愕。苏予就坐在客厅里的大理石地板上，电视开着，一沙发的书报杂志，茶几上还有水果和打开的饮料。
我愣在门口，不知怎的心里一阵发慌。我立刻说，啊！不打扰你们了。说完转身就走。
康宇站在门口，有点儿迟疑地叫了我两声，余年！余年！
我多希望他能跟下楼来，但是他没有。叫我两下，我就听到了楼上的关门声。
那时我的生母生父早已经复婚了。我们母子离开齐叔回到生父身边，不出一年，就又实在是过不下去了，他们几乎天天吵，母亲天天撒泼，父亲郁郁寡欢，后来就再次跟她离婚了。再后来家里妹妹都已经上小学，是生父和后妈的孩子。我管后妈叫陈姨。陈姨对我很好，客客气气，也很照看我。
每个月，父亲都给我一笔钱，让我送给母亲，去看望她。高一暑假很无聊，康宇大概忙着跟苏予热乎，没空理我。我整个夏天无所事事，常常去看母亲，陪她说说话，帮她擦擦身子。蹲在她面前，我脑子里想的却全是康宇。他打球时的样子，上课睡觉时的样子，他的身体发肤，他选了文科，没选理科，是不是意味着我再没希望了……脑子是一匹脱缰的野马，我心里却很黯然。
好不容易挨到了开学，我终于可以见着他了。虽说不在一个班，能在一个学校一个年级，也是好的。去到学校，刚走进新班教室，后面有人拍我右边肩膀，我回头，他就闪到了左边。康宇笑得一脸灿烂，把我的脖子夹在胳肢窝里，乱擦我的头发。
我很惊喜，说，你怎么在这儿？
他说，哈哈，我爸让我改成理科了，还特意让我跟你一个班哪！
我的心一下子就亮了，像日蚀过后的第一缕光，又猛烈如黑夜里的野火。
Scene VI
在后来发生了那么多的事情之后，我回想高二高三的那两年，实在是最好的时光。我们朝夕相处，大部分情况下都还是非常开心的。有他在身边，连上课都不觉得无聊了，我干劲十足，想到还要肩负起辅导他功课的任务，因此自己学习很努力，成绩也越发好起来。彼时我早就深陷无法自拔，一天看不到他，就心神不宁。
康宇的玩心很重，成绩不是很理想，何况在卧虎藏龙的理科，大多数人刻苦极了。到了高三，他的家里似乎也看出苗头不太好，打算供他出国读书。那年头，这可不是平常事儿，除了有两个很厉害的同学在考托福申请美国的全奖读本科，其他的都在老老实实备战高考。他显然两者都不属于。
我想到他可能要走，以后天各一方，心里越发舍不得。我们那个时候已经情同手足，又不止手足。我记得有一次看电影，他买了四张票，叫上了苏予、我，还有另外一个女生。从碰面到去电影院的路上，他都和苏予牵着手并肩走着，很亲密的样子。我心里真的不是滋味，脸色很勉强，数次想撤了算了，不愿意掺和他们小夫妻的热闹。他却不管，一再地回过头来，还催我，快点走呀，余年，想什么呢，电影快开始了！
我勉强还是跟着他们进了电影院，心里闷闷地，坐下来看电影。中途我特别想上厕所，就悄悄跟身边的康宇打了一个招呼说要去卫生间，没想到他说，我也去。
等我们进了卫生间，在小便池前我有点儿不好意思，就没急着拉拉链，看到他站在隔间前面，左右环顾，我问，你要干吗啊？没来得及反应过来，他就拉开隔间的门，一把拽过我来，把我塞进了隔间，然后别上了门闩。
在狭窄的隔间里，他忽然好激动地把我按在门上亲吻，也顾不得门板是不是干净了。我不自觉地伸手环抱着他的脖子，迎接他的热烈。少年如我，那一瞬间真的觉得死亦足矣。
吻我之后，他定定地看着我，末了悄悄凑在我耳边说，我早就想再亲你一次了。他开始往我腰下摸索。
我看到他下身有点儿起反应，连忙说，不要了不要了，我们赶紧回去。苏予她们还在里面呢。
我很慌张，因为那一个吻，我什么都忘记了，根本没有上厕所，直接就回到电影院里面，接下来的整场电影我完全没有心思看进去，坐在那儿胡思乱想。
当然，到了最后，尿再也憋不住了，散场之后才狼狈地又奔去卫生间。
高三日子很辛苦，一度他差点想休学回家准备出国，可惜他英语也太烂了，还不如数理化，于是在他妈妈的坚持之下，还是让他考完高考再说，毕竟也是人生的一大考验，锻炼锻炼还是有用的。
最后的日子里，我们憋足了气，很发奋，康宇其实人特别聪明，成绩很快就追上来了。我俩依然是每天一起回家，分手时约好晚上一定要狠命做题看书到几点，到时候打电话查岗。夜深了，做题累了，他就打一个电话来，跟我说上两句。
一辈子都记得高考的那几天。他的父亲找了车子接送我们一起考试。直到考完最后一科，铃声骤然响起，我赫然感到某种失落，不知道是不是高中时代结束，我们将会天各一方。撂笔的一刻，舒了一口气，即刻想起的，就是他。
我甚至默默叫了他的名字，康宇。
彼时我出了考场教室，夕阳如一枚琥珀般焜黄璀璨，高大梧桐的青翠绿叶被悉数镀金，在晚风中招摇，像一个个好日子，乐融融地挤在一起。我就站在人潮汹涌的操场上，猛然陷于无边的，独属于青春期的失落与感怀中，如同一个透明的局外人那样，冷眼旁观着黑压压的考生们一堆堆凑在一起。说自己考得如何的，对答案的，问状况的，高兴的，骂娘的，考得不好的直接放声大哭，考得好的满面红光拼命按捺激动……所有的表情，都生动极了。
我在那人群中寻找他的身影……我只想看到他。
康宇在远处，兴奋地冲我挥手，身边站着苏予，淡漠地看着我。
他走近了，高高兴兴地问我：“考得好吧？这题基本上都押中了！”
我望着他晴朗的脸孔，像仰望一个余生的希望。
那时还处在估分盲填志愿的年代，我和康宇一起估分，他的分数估计能够考上二流高校。估分完毕，他很紧张地看着我，问，余年，你考得好不好啊？我看着他殷切的眼神，心里很难受。我老老实实对他报了我估计的分数，他听了，有点儿不知所措。
我低下头，说，我不想到别处去。我只想跟你一起读同一个大学。
其实我心里清楚我的成绩足以考上北京名牌高校，他也清楚。但我毫不犹豫地，隐瞒了爸妈，老师，所有人，我说我没发挥好，考得不太好。
我填了跟康宇一样的志愿。
这件事情，我没有后悔过。
情到深处，我无可选择。
没有什么大的波折，我们报的志愿很稳妥，甚至是过分稳妥：本地一所师范大学。康宇他觉得我牺牲太大，我们承受不起意外，必须保证一定能够在一起，因此所有志愿都填报得很低。我也一样。
交表的时候，班主任问我志愿，我答毕，他望着我，一脸不可置信的表情，错愕至极。我一瞬间就不敢对视他的眼睛，遂低下了头。他以为我真的考砸，不便说什么，拍拍我的肩，说，小伙子，振作，振作。
我差点哭了，心里陡升一股悲壮之感。无人知晓的内心与感情……我感觉我已经独自一人走上一座海上浮桥，向着茫茫波涛，赴死一般走下去，纵使沉没，仍不后悔。
分数下来了，志愿却也早就定了。父亲气得把我臭打一顿，骂我，说，你不会估分吗？怎么差那么远？你加减法都不会算？你心里在想什么？搞什么鬼？我这么辛辛苦苦地养你，指望你考个好大学，你说你考得不好，我都没有打你，我认了，结果你个狗日的怎么乱填志愿？你玩儿你老子？你怎么估分的啊到底？
我承受父亲的巴掌，内心一阵阵刀枪锐痛，这些年来成长中的孤独、委屈，对康宇的苦苦暗恋，全都涌上来，我泪流如注，心里一遍遍念他的名字，康宇，康宇。好像他是信仰。
真的挺傻的。
但是很多年之后回想往事，我依然觉得，再给我一次选择，我会做同样的事情。人生对错何在，意义何在，标准本来是没有的。世俗的圭臬是加在我们身上的负荷，令我们渐渐无法对内心诚实，偶有一丝勇气，像水下的落叶，被轻风搅浮起来，翻一个身，又沉没到底。
一辈子，不是这么过，就是那么过。终归灰烬。迟早而已。
其过程，壮烈一些，奉照内心旨意活下去，未尝不是成就另外一种意义。
康宇的分数稳稳上线，通知书也下来了，我彻底松了一口气。觉得老天有眼，自己的牺牲没有浪掷。
拿到通知书那天，他很高兴地来我家找我。可是我的父母还在跟我怄气，根本不搭理人。我觉得不方便说话，叫他跟我一起下楼去再聊。我郁郁寡欢，他收敛了欢快的表情，有点担心地看着我。
康宇说，唉，我真的有点儿后悔，不该由着你跟我报一样的志愿。你明明可以……
未等他说完，我抬起头直直地盯着他，说，你还说后悔？还轮到你说后悔？
心里太难受，眼泪一下子就噙着了。
康宇一见，顿时皱眉，真真正正严肃了起来，眼神复杂地看着我，末了，狠狠用力把我拉到怀里来，抱紧，一句话也不说。
我在他怀里，有气无力地带着哭腔说，你可不要出国啊……你要大学半途走了就太过分了……
他说，我不会的。我答应你。
那年夏天，我们一起去旅行了一次。都是第一次没有家人陪伴出门旅行，所以走得不远，就我们两个。在旅馆的夜晚，我们到底还是做了。他的身体，我一寸寸抚摸，亲吻，发誓此生一定要铭记。
他非常激动，热烈无比。俯身亲吻我，细密又坚决，耳垂，脖子，胸膛，下腹，手指钉耙一般捋着我的头发，用力地抚摸，像要捕捉我的魂灵。从深夜一直到凌晨，我们做了好几次，不过没有真的进入。他说，不舍得我痛。到最后我们都筋疲力尽，抱着躺在一起。微薄的晨曦就这样从窗帘的缝隙透进来。
就天亮了吗？我轻声自言自语。
他用喉音模模糊糊地应我，嗯。没有睁开眼睛，依然将我的头放在他的肩脖与下巴之间。非常温暖。
是夜冰火重天，我明白，我们再无路可退了。
Scene VII
苏予也跟我们同校了—她是真的没有考好：
险上我们这师范的调档线。我已经不想去追问，康宇读这所学校，到底是为了苏予，还是为了我—我只知道，我一定是因为他。我不问，他也就不说。就有这么注定，我们三个人的命运，纠缠不清，围绕一个康宇。我原本以为大学之后我们可以延续幸福的戏码，但事与愿违。进学校不久，他与苏予就打得火热，军训过后第一个周末，康宇就以苏予男朋友的身份，请她寝室的女生吃饭，还去溜旱冰。他来叫我，让我一起去。我不去，他脸色不好看了，说我不耿直，小气。
我没办法，还是去了。
吃饭也罢了，苏予寝室的几个姑娘不停起哄撺掇，他俩就笑呵呵地你一口我一口喂来喂去，就差喝交杯酒了。吃完饭又去附近溜冰场。那儿一股塑胶地板的臭味，顶篷显得很脏。我一点儿兴趣都没有。苏予不怎么会滑冰，正好康宇就拉着她，扶着她，两人笑得咯咯乐，我在旁边真是感觉一盆冷水泼下来，从头到脚都凉透了。
之所以没走，还是因为康宇不让我离开。他说，你不准走啊，我要是没看到你了，回头来再跟你算账。就这样，他扶着苏予并肩滑冰的时候，时不时眼光扫来扫去，满场地找我，直到捕捉到我的身影，他才肯罢休，又低下头去哄他的姑娘。
这些我看在眼里，也无可奈何。
有人忽然拍我肩膀，我回头一看，一个短头发的女孩子，大大咧咧地冲我笑。
黄小琦？我惊奇地喊出声来。我一眼就认出她的样子，没有变，只是个头比当年大了好几号了。
我俩同时问对方：你怎么在这儿？
原来她大学考到我们市来了，我很意外，也特别高兴，拉着她不停说话。我注意到她身边有一个女孩子跟她很亲密的样子，绕着她转来转去，见插不上话，就又低头顺目地溜到一边儿去了。
我们聊着聊着，康宇居然还过来了，拍我肩膀，问，介绍下啊，这是你同学吗？
我只好对黄小琦说，这是康宇，我高中同学，现在也是大学同学。
然后又对康宇说，这是黄小琦，我小学转学前的同学，现在大学考到我们这儿来了。
康宇一脸释然，笑呵呵地说，欢迎欢迎，以后有什么要照看的，随便说！那，不打扰了，我先去那边了。
黄小琦冲他笑笑，说，谢谢！
我看着康宇的背影，嗤之以鼻，撇了下嘴。黄小琦笑着，说，我怎么觉得那人跟你不一般哪！我很惊奇，又心虚，说，怎么不一般了？她又笑，说，好啦，没什么了。
我俩又东拉西扯地说了好半天，最后彼此都觉得话也差不多了，小琦就说，嗯，那我先去一边儿了，我朋友还在等我。
我抬头望她身后的那个女孩子，正直直盯着我们看。
我笑笑，说，不好意思，都拉着你说半天了。小琦很爽朗地一拍我肩膀，说，瞧你说的，老同学了。我看你也有传呼机啊，咱们留个号码，回头随时保持联系！
我还没跟小琦道别完，康宇又溜了一圈儿旱冰，擦过我身边的时候，一拍我肩膀，又叮嘱，不准提前走！不等我回话，停都不停，又一溜烟儿而去。
我无可奈何，不晓得他后面要搞什么鬼。
那天散伙的时候，康宇说，余年你回哪儿，回家还是回学校？我说，我回学校，他说，哦，那我跟苏予回家，她去我那儿拿点东西。
我一听就火了，这家伙，完事儿了又不一起走，干吗刚才非不让我早点撤，我忍不住顶回去，靠，你有病啊，你刚才怎么非不让我早点儿走？
我脸色很难看，康宇一下子有点儿莫名其妙，苏予尴尬了。
康宇问，你火什么啊，没事儿吧？
我想给自己的情绪找个借口，情急之下就说，怎么没事儿？我一直胃疼，疼死了，还得陪着你们这儿，你又不让我撤！
苏予一听，立马打圆场，很体贴地说，你好点儿了吗？你也不说，真是的，是我们不好，这样吧，康宇，你送余年回家去休息，我正好跟姐妹们一块儿回寝室了。东西下次再拿。
康宇反倒愣着了，不知道怎么回答。
苏予……他，努努嘴，说，哎呀，别折腾了，就这么定了。康宇，你去拦一个出租车送送余年。
说罢苏予就回头，左顾右盼地寻她几个室友了。
康宇看看我又看看她，没说话，就拦车去了。
等几个姑娘齐了，康宇也拦着车了，苏予就说，你去吧，回家好好歇歇，吃点儿药。
不这么着也下不了台了，于是大家草草道了个别，我就跟康宇坐车回去了。我心里越想越窝囊，一开始是自己窝囊，到头来还搞成了在一帮女孩子面前耍娇气，反倒还让情敌照顾了，窝囊透了。
一路上，气氛像凝固了的水泥，我都没法说话。康宇也一言不发。
送我到家楼下，我们下了车。我有点儿不知所措，只管默默无言向前走。康宇站在我身后没动，末了，叫住我：余年，等会儿，我有话跟你说。
我收住脚步，回过头来。心提到了嗓子眼儿，望着他。他双手插兜，脚步有点儿迟疑地向我走过来，眼睛盯着脚尖儿，没看我，说，余年，你是我最好的兄弟，你老这么单着不是事儿啊！该找个女朋友了。
我一听，愣了，兄弟，他说我们是兄弟。我像挨了一闷棍，呆住了。
他又说了一遍，咱们是最好的兄弟，你也不小了啊，我们系女生也不少，你主动点儿啊，不想看你成天这么闷着。
我被噎得一句话都说不出来，他估计也心虚了，不敢继续说。
等了好久，我俩都没话。我心里堵得厉害，连胃都真的开始痛了。我怀着最后一丝希望，问，咱俩就这样了？
康宇半晌没吭声，末了，他似乎下了好大决心似的，用力地一点头：嗯。
我觉得心里被捅了一刀似的，这一天还是来了。到底还是来了。
我说，知道了。
我转身就往楼上跑，根本不敢看他，那是我这辈子第一次跟他分别时没有看着他离开而自己先走。我一路呼哧呼哧地跑上楼梯，眼泪说来就来，势不可挡。
跑到了家门口，我害怕家里有人撞见我哭，又不敢进家门，就又上了半层，坐在楼梯拐角，像一只破了的沙袋，软软地贴着墙坐下去，眼泪止不住地流。