｜土耳其安纳托利亚高原｜路与恋人｜二〇〇七年
Scene I
这日子，要么寡淡得过分，要么辛辣得要命；一旦闹起来，坏事都如约赶集。
那日大雨，家里已经乱套，儿子突然“出柜”，赶上女儿毕业回家我得去接机，算是借口可以逃跑出去喘口气。一路心乱如麻，几乎忘记在开车。女儿在旁边唤我的声音，怯懦极了。
不打算回家，又无处可去，送完孩子想起微青还在住院，便打算去看看她，义无反顾似的，像抛妻弃子，又像逃难。我的意识里竟然是少年时读完《悲惨世界》后唯一记得的一幕，黑夜马车的冉阿让，彼时可曾同样是凌晨落雨？是夜我如流亡之徒，驾车飞驰之快，远闻其声，仿佛是从路面撕揭过去。
从来没有这么深的夜晚，叶微青。从来没有。
Scene II
我与微青的瓜葛分合，太多年了，越发像一处久不愈合的脓疮，时时生长又时时腐烂，总以衣袖遮蔽，无法见人，连自己也不敢触碰，只能躲起来，私下偷偷撩起衣服察看伤势，心焦叹气。就是这样的伤，我有她亦有。
但时间足够长，就足以淡灭往事的热忱。伤已不觉痛，反倒是岁月太浅，我像幼童戏水一样踩过，只湿了脚踝，晾干之后就忘记了那场欢快。离婚后我很多年再没见她—尽管我从前甚至从来不觉得我有天会离开—我从前对她写，谨以此生献给你。
我是真诚的—那时我是真诚的，那时我年轻。
多年后重逢，第一回见到她坐轮椅。
我顿时心酸如蚀，背过脸去，不忍睹。我知道这个女子此生是就此结束了，而今留下的只是这具残缺肉身在细细反刍去日的浮梦美好。类似悲剧本来人间处处在上演，见者不悲，我落泪因为她是犹死而生的女子微青，爱极恨极，我都切肤过了。
我望着她坐于轮椅上憔悴如斯，恍然间想起从前的少女：彼时在大仓库里的联谊演出，她穿了艳红的绸衣绸裤，油黑发亮的大辫子上扎着红红缎结，与知青男伴跳喜儿和大春，那刻何等灿烂生辉，阵阵呼喊湮没了音乐，震耳欲聋，回声摇撼着仓库顶上那盏陈旧的吊灯，轻轻抖落尘埃。
她那样美，我的双目纵然已经燎燃，却不过是台下为之闪动的众人眼光之一。就这么看着她，咽喉仿佛燃烧一般干涩发燥，不由得用力地咽下一口唾液，默默地松了松紧勒的风纪扣。
一切不过是烂俗到不可救药的桥段，我是无名的裘德，却没有一个女子能使我在风雪弥漫的结局里追其背影哭喊“世间夫妻再不比我们更真”。我一直很唯物，只信人有今生无下世，由此我的忘怀渐渐很漠然：
多年以前我们才十六七岁，做了高中同学。那年那天我们照例随学校去乡下劳动，大家都下地干活，我扛着锄头不知不觉走得远了，忽地撞见她在田间野僻处蹲着，一脸的青白面色……我惊慌得不知所措，僵在她视线里就这么站着，走也不是，不走也不是。
叶微青是学校里人尽皆知的美丽姑娘，又出自干部家庭，心高气傲。在那个年代名字就起得这么诗意，可见一斑。但“文革”之后她父亲不堪摧残还未等到翻身就病死，家里除了她只有一弟一母，算是清贫，此乃后话。
那天在田地里，她就这么蹲着，狠狠地瞪着我，脸色越发难看，后来又咬咬牙站起来，一言不发地从我身边走过去。我看着她的背影，裙子上都是血，我竟也什么都不懂，惊慌地大喊道，微青！你裙子上有血！
未曾想到她顿了顿，转身又愤愤地朝我折返回来，又羞又赧的气急表情，扬手欲掌掴我，又碍于耳光太过分而没下手，只是用力推搡了我一把，捂着裙子快步跑开。
就这样我因为缺乏生理常识而得罪了我的初恋，那还是我们同班这么久以来，头一次单独碰面和头一次对话。我不晓得血弄脏了裙子对女孩儿来讲是多丢脸的事情—我连那血是什么都不知道—于是在后来的日子里，我这个人对她而言就是一个比那摊裙子上的血更脏更羞辱的存在，她的目光从来都是直接掠过我，真是连一次余光都没有。
后来我对她提起这件事情，她想了很久才想起来，然后说，我只觉得我那时特别不想见到你，但我不记得是为什么。原来如此。
这个后来，是多少年后了？
少年如我，恋她恋得快成了癔症，夜夜在日记里写信，长篇累牍的情话，简直像自渎般隐秘而上瘾，又掖着藏着，不想有一日还是被父亲发现，啪啪的两记耳光正反各一手，我像个不倒翁晃了晃又被砸稳了立着，隐隐约约听到有咆哮之声在嗡嗡作响：你个狗日的畜生！！！
我是狗日的，谁是狗？我在心里犯着嘀咕。
那两记耳光之后不久，世界就忽地乱了。
一夜间就没书可读了，大字报铺天盖地，学校砸得稀烂，教室门窗玻璃碎了一地，荒如废墟。十六七岁，我们像精力充沛却无猎物的野兽，终日惶惶在大街上游**，手里除了大把无所事事的青春，一无所有。
齐明的父亲是军官，他被安排去当兵，躲过了下乡。后来才知道这样的安排有多聪明。但任何时代都如一间房子，墙为大多数人所设，门为少数人而设。我和微青在一年后下了乡，一起挤上火车的，还有多少同窗伙伴？不记得了，太挤了，车上太挤了……像攒动的蚁群。个个都穿着一身不知从哪儿捞来的土绿军装，得意忘形—即使回忆起来，哪来一丝值得得意的理由。
那些青翠的年轻脸孔，就这么手舞足蹈地笑着跳着陷进了时之流沙，带着无知的欢快消失在这灭顶之灾里，安乐死亦不过如此了罢。如此一来任何一种表情都不再具备个人情感—我们谁都不知道今生就是这样开始的，开始得如此狼藉如此懵懂，天涯四散，一去是多少年。
我所要说的，与时代无关。
无，关，时，代。
时代没有错，错的是个人的命运。
不，命运更没有错。
……无人对错，没有真假。
我们的时代，只有虚实。
彼时我不分虚实，深陷爱情，苦其心志劳其筋骨，可谓是一叶障目：投入得连时代与命运也丝毫无暇关心了。
我想：微青，你我之间如七律古诗，你挥笔定了首联，我得削砍了我的意志以求对仗你的平仄、意境，末了还要为你押韵。
最可悲的莫过于，往后的颔联、颈联……尾联，你却再不关注我谱写了什么。
Scene III
容我从这一场开始偷换人称吧（往事历历实在栩栩如生），并且省略掉那些呐喊和彷徨：那年代谁不是一把汗水一把血泪。
不能省略的是：谁也不能不信红颜薄命，你可知你实在过分美丽了。本来这也不足侵蚀你的造化，但你生性是放肆如风的野马，在他人视线中驰骋而过，如闪电刺破夜空，此生再难忘怀。至少于我是如此的。生产队里的知青有好些熟脸，无外乎旧日校友，街坊大院邻居，但一开始都叫不出名字，只有我是你同班同学。大概是因为人生地不熟，你就原谅了我昔日冒犯，和我渐渐熟络起来。知青的生活要多无聊就有多无聊，下地磨洋工，除了打架就是看打架，你简直是我们的一抹黑暗之光。
一开始你也看上去很快活，除了想家之外，常跟我们混在一起喝酒，唱歌，偷萝卜，享受小伙子为你殷勤，吃醋，逞强或者打架……后来从什么时候起我也不记得了，很快你好像病了一样，整个人很冷很阴，也不上工，成日卧床休息。
人们说你病了，但我来看你，你又什么都不说。我们都不知道你得了什么病。
来照看你的人可真是多，自己的份粮都抠出来煮粥端给你。我的大概算不得什么……罢了……于我个人而言，所有的周折和动**都值得省略，在那一天面前。我至今不明白为什么我偏偏要挑那一个晚上找生产队长说返城，更可恨的是为什么那狗娘养的忘了这回事？
队长在强奸你，本来是你的命运，与我无关，但我一脚跨进了那个破门撞到这幕—（老天哇他竟然就猴急到没插门！）—从此我们的命运就不得不被改写。
推开门，我一惊，他一吓，说了什么谁都想不出：“看……看……啥？你也要来？”
你眼里是空的，无泪无光，可能禽兽嘴里的恶臭令你恶心，你的头一直偏向墙的那边。
换作今日，无非是我操起条凳就砸他个脑袋开花，但那一年我十七岁，你十七岁。我是刚刚被原谅了缺乏生理常识而犯不敬的少年，我张大了嘴，几乎不知道他在对你做什么事情。当然一定是很不好很不好的事情，但究竟有多不好我是不知道的。我只是张大了嘴巴，比你更羞愧更紧张更愤恨更害怕……却不知所措，好像被强奸的是我自己。
我的脚被粘在了地上动弹不得，我该做什么？不晓得哇。
队长慌慌张张从你双腿间抽身下来，一边拉着裤腰带一边狠狠掐着我的胳膊把我拽过来，说：“你们不许动！给我待在这里！”
我们反倒成了婊子和嫖客，卖**嫖娼被抓了现行，队长只差没把我捆起来。他嘴里日妈捣娘地碎碎骂着，操起一根条凳作要打人状，把我逼到墙角，啪地竖着落下条凳，把我绷直了卡在土墙与条凳之间。我愣成木头桩子，而你仍躺在那张桌子上，只是蜷缩了起来像虾米一样侧身过去……我看不见你的脸了，微青，只是你肩膀颤抖着，令我揪心。
“你看啥看你！你说，你要找她来干啥？监……监视我？”
“我……我……队长，我来找你来说返……”我又改口，吞下了“返城”二字，“找你汇报思想……”末了我又添加了一句，“我前天跟你说了是今天晚上的……”
队长脸绿了，理亏又气急，啪地给了我脑袋一掌，“说了的说啥说啥？谁他妈说今晚的？你个狗日的闯进来，想干啥？要造反？”他嘴太碎了，啰啰唆唆一直骂……骂了什么全不记得了，只晓得他一遍又一遍，顶着我的鼻子说，你要是敢说出去我阉你全家，你一辈子别想返城……
队长又羞又苦恼，拿手里这一对“婊子嫖客”不知如何处置……又不能杀又不能剐，威胁了半天已是深夜，我困得想睡，他又一个耳光把我扇醒了，骂骂咧咧道，滚回去！记着，要敢往外说……你们狗男女……叫你哭爹喊娘！
Scene IV
那夜月色如练，我把你送回住处，一路你走在前，我在后面诚惶诚恐，又不敢超前又不敢落后，其情其境真像两个孤魂结伴寻尸。
走了一大半，见着茅屋如豆的灯火，你不走了，哇的一声痛哭起来，几乎应声倒地垮掉，坐在泥地上不起来，只是痛哭。
我吓傻，又揪心，悄悄靠近你蹲下来。
少年的我，一句话都没有说，也不知要说什么：就这么蹲在你身旁，后来蹲到双腿彻底麻了，也就垮坐在地上，近在咫尺，整整等你哭了将近一个时辰。
我已经浑身都是蚊子叮咬的包了，估计你也是。
你挠着蚊虫叮痒处，涕泪早已弄了整张脸，混着汗水，披头散发，真是女鬼，再无更狼狈的时相了。你哭得彻底累了，就止了眼泪，终于静了静，勉强站起来，一瘸一拐地，回了屋—我仍是陪着的。
我们此生交集始于是夜……是夜你我却无一句言语，一丝碰触。
是否因为我一再地，一再—从见证你的初潮起—就不断见证你人生中一次次最为落难最为鄙陋的狼狈时刻—因此注定这孽缘无从了清？
而又正因如此，你也就无法，真的是无法爱上我：我这个意味着你全部不堪回首之事的代名词。
翌日你继续生病，不上工。但现在天知地知，你知我知队长知。
唉，很多年之后你说，有一天你被队长找去说要谈谈思想工作。队长垂涎佯问，有什么心里话，都说出来，他做主。你很想家，说着说着就掉了眼泪，哭啜着：我想返城，我想回家。
我能够想象你当时的样子该有多美多楚楚可怜，多让男人躁急难忍。就这样，他说，哎呀姑娘家不要哭啊我可以让你返城啊我可以让你回家啊……
我撞见的早就不是他干的第一次了。
后来我实在是穿够了小鞋，队长无处不恐吓我整我，要我关紧嘴巴。我竟也真的就噤若寒蝉……若干年后你还是那么恨我窝囊……但那时也许我的懦弱又是冥冥之中最对的选择了罢，毕竟这等事情若闹得人尽皆知，对你于事无补。
然后是你的身孕终于藏不住了。
怎么办？队长给我们指了路（也不知道以他的智商这是多少个晚上冥思苦想憋出来的结果）：第一，想回城，生死大权在我这里，只看你们配合与否；第二，配合即是，余生，你们自己想办法把孩子搞掉，搞不掉，这个孩子就是你干出来的，你得画押。搞掉孩子，画了押，我就给你们开绿灯，病退回城，从此井水不犯河水。
不配合，那就看看谁丢得起脸，谁丢不起—老子脸皮反正比你们脚底还厚。
Scene V
找地方做人流？我连什么叫人流都不知道。
没有医院，没有诊所，就算是有，那年代也不可能有人敢给做。我们在乡镇上赶集，看了一间诊所，赤脚医生一副碰到人瘟似的恶相，拒理；又问了几个郎中，瞎子跛子之类，我想还是算了，送过去是有去无回吧。
空手而归，我们回去找队长。
咋回来了？
没找到医院……
哪有医院，找个卫生所不就解决了嘛。
卫生所的医生不肯。
你们还要我咋地？难不成我给你做？
……
那天我又陪你回屋。山路曲径，银月皎白。一路还是无言，你亦没泪可哭了。
过了几天队长在田里找到我，把我拉到了边上。
我还没回过神，他就塞给我几大包草药，说，回去把这个给她吃，每天三次。
我就在你的茅屋里熬药，喂你喝了。我觉得我简直是在下毒谋杀你，端着药碗双手一直哆嗦。你看我一眼，没有说什么，喝得很顺从。从第一天晚上深夜起，你就开始喊痛。我不敢走，在地上睡着了。第二天继续喂你吃药，傍晚，继续痛，开始出血。
第三天，喂你吃完早晨的那一服，你哭，抓着我的手腕，说，你杀了我吧我不想再吃药了我痛死了快……你喊得声音都哑了，静了一阵。下午的时候，又开始呻吟，越来越厉害，痛得打滚，草席渐渐浸透了血……好黑的血。
脸色煞白，你痛，大声哭，喊，我不行了，救救我。
我六神无主，飞奔去叫队长，队长脸色也白了，压低声音咆哮：猪猡！找我干啥？去救人啊！
烈日毒辣，我背着你跑了三里路……跑到了卫生所，哐当一声就撞了进去，虚得腿软跪下，只剩一口气：“医生，快救人……”
我想我是中暑了，跪在地上两眼全黑，你仍压在我背上……一会儿你是被医生抱起来了吗？我身上变轻了。
那生产队的赤脚医生吓得语无伦次……我昏昏之中见他给你挂了个吊瓶，在病**架起你的腿，满头大汗地鼓捣……发黄的白床单很快被黑色的血慢慢浸透，沿着木头床腿往下滴。
你痛。
痛得声嘶力竭地哭号，声音回**在方寸咫尺的小诊所里，我就在白帘子外面听你惨叫，听得我瑟瑟发抖，帘子遮住你大半身，我只看到你的小腿与脚趾都在**。
你的惨叫声，像一把铁耙刺入了我的腹腔，不停地直捣血肉肝肠。
惨叫了一个下午，你渐渐有气无力，我也听乏了，五脏六腑早已被铁耙绞成了血泥，没了知觉。窗外是日落西山，残阳赭红……如同你失血浸透了西天。好静，什么时候变得这么静，我以为你死了。
赤脚医生满手鲜血脸色煞白，还在手忙脚乱，队长焦躁地站起来撩开帘子走进去，问，死没？
医生说，还没死。
队长回头看我一眼，略思索，即开始放开嗓子大骂：余生你个狗日的造反派，你看你干的好事！！人命！！人家人命差点没了你晓得不？？你个鸟干的好事，强奸犯……
我呆呆坐在条凳上，什么都听不见了……但见青山莽莽，夕阳酽酽十八里红，醉满西天，如此寂静，寂静如血。
Scene VI
真是命大，你还活着。一直发烧，出血不止。
照顾你的时日，我傍晚去砍柴，一刀劈下去，砍到了自己小腿。瞬间我痛得眼前一黑，叫也叫不出来，就垮坐下去，睁开眼再看时，血已汩汩，一条腿都红了。我用镰刀刮下竹子的皮茸，敷在伤口上止血，又用牙齿撕下袖子，紧紧勒住伤口，坐在地上歇了一阵。
痛麻了，月升空，近闻虫鸣，远闻兽啸，我想我得回去了。撑着爬起来，舍不得那一摞上好的干柴：我腿伤了更不能砍柴，你家没火怎么办？于是我便挑起柴来，咬着牙，回了你的茅屋。
我的双肩落满银色月华，挑着柴一瘸一拐，忍受阵阵痛袭，牙根都咬得酸疼。一路上都有点想哭。泪噙着，我已不知道我为何想哭。
当夜我回来还给你做了玉米糊，你睡了，我伤口痛得难忍，开始发烧。我想都是流血伤，可能看病开了药，药还可以给你吃。
我请假说去县医院，队长破天荒说医院他有人，要跟我一起去。他把我领到一个医生那里，那医生拿几小块锡箔让我贴在背上，拍了片子，开了一张肺结核的诊断证明。
开完证明队长说，我们两清了，走。
我说，等下，我还没有看病……
队长扔了一句，那你自个儿回去。
破伤风，要死人的，打盘尼西林。
医生，药开了我留着，我回去打。
要做皮试的，不做皮试打死人了怎么办？
什么是皮试？
我也不懂，做完皮试没事，就打了一针。医生见我不过敏，把剩下的针药给了我。
微青，队上的赤脚医生来给你打针，来了一次，不想再跑第二次，说，我教你扎针。我在自己身上扎了几次，学会了就开始给你打针了。想来后怕，皮试也没做过，你要是青霉素过敏死了怎么办？
你还是没死，死的仅仅是我的日记，它赫然被折断在送你回茅屋的第一夜，再没写过。那夜之前的一切自语自怜或者表意抒情，在后来发生的事情面前，显得多么无力与可笑。
Scene VII
丑闻一则：余生和女青年乱搞男女关系，两人互相传染了结核病，污染党组织，扰乱生产，是可忍孰不可忍。
秋收过后，与你一道狼狈返城。你的父亲母亲第一次找上门来，是提着拳头冲我砸过来的。我抱头但不躲，咬牙未吭声，我的父亲母亲站在旁边看愣了，好像旁观一场械斗，我也不是他们儿子。
直到你家人都走了，父亲还愣着，一直不相信，只是抖着声音问：你，给我交代……
而你的父亲第二次单独上门来，扑通朝我跪下了，跪地不起，老泪纵横……泣不成声。
就凭这个，我还是感恩你的。你终于对父母说了实情……我为自己陡生一身悲壮之感。
但后来不久你父亲也就死了。微青，你不晓得你父亲跪着谢我又恳求我原谅，连他病死前也托我娶了你吧好好待你……这些你是不知道的，我估计你知道了也照样不肯与我结婚，那时。
你很快与那个解放军谈恋爱，大概是想改变出身。解放军后来被调去哪里了，我也不知道。恋爱四年，相见不多，他还以为你是处女，等你在结婚前夕向他坦白了隐藏多年的往事，事情便再次逃逸了你的那厢情愿：未婚夫听后火冒三丈离你而去，再无音讯。
于是四年后你又狼狈地回来，好似已经旅世一遭，人间风景一览无余，不过如此，遂田园归，与我结婚。
我娶你那夜，母亲哭了，父亲终于不认我了。微青。
Scene VIII
爱情是狗娘。婚姻是狗。狗长大也不认娘。
婚礼真是凄惨，每个人都揣着心底的一块秤砣，铅黑色沉沉的，喜酒比黄连还苦。少年的我在日记里写过要娶你吗？若有，那彼时之愿兑现此景，便是对幻灭的精确注解。
结婚好久了，我都无法与你同房行事，你静静背对我侧身躺着，入睡与否不得而知，但这个姿势足以再三令我噩梦般地想起那张桌子上你的侧影，真是欲哭无泪，心情全无。我从未主动过，也许你因此还会觉得我窝囊，但你可曾想过，当年你在诊室的惨叫，如铁耙将我五脏六腑都绞成了血泥，我没**已经是他妈的万幸。
后来有次夜里吃饭，是什么缘故已忘了，我喝了好多白酒，脑子燃烧起来，但未醉倒，想的满满都是你，我，我们……往事历历。这些年日子还有谁比我们活得更操蛋，我受不了了，遂啪的一声撂了筷子，全然不顾酒席上人们还在放肆，站起身就踉跄离开，刮倒了椅子。
人群的兴致短暂地微跌一下，很快就不理会我的离场，我得以这样冲回家，幸好你在，幸好你在，我紧紧抱你，紧紧地，满脸都是泪。
你没有多说什么，依稀还抚了我的发，拭我的泪，这温柔亦罪，一如我的粗暴，被惩罚的是身体。你很沉默，也许于你而言这只不过是一种复习。
你落下过病根，怀着余年的时候一直这不对那不对，还好有惊无险。我们的出身加上头上的丑闻，过得好辛苦，父亲去世后我顶替他在工厂工作，你在工会打杂，偶尔演出跳舞。微薄的收入带来微薄的生活，导致更微薄的命运。
儿子出生了，我们的孩子。他长得真是太像你，将来必定是清俊修长的美男子，我很笃信。
孩子也曾经极其短暂地，给我们增添了一抹亮色，三天还是五天，你我温和相待，轻声细语生怕吵到了他。原来我们也快乐过温存过的。但是丑恶的生活真相又很快铺天盖地席卷而来……你难道不觉得我们吵架太多了吗？锅碗瓢盆柴米油盐的日子，全天下老百姓不都这么过，我不知道你哪里来那么大的火气，日日与我吵架。两个人像杀得面红耳赤的斗鸡，你累了，对我哭道，你叫我怎么对你有感情，我一看到你我就想起那些破事儿……
是呀，我多懊悔我总在你的不堪中出现；你一旦直面我，就得被迫直面那些历历往事，我还是那个提醒你裙子上有经血的傻子，叫你恨不得洗干净，恨不得藏起来，恨不得不见。
吵架不过瘾，开始闹出走。那次你砸了所有触手而及的东西，连余年的小碗都不放过。他一直在大哭，你一直在大骂，令我仿佛复又听到那诊所的惨叫声，尖锐又刺痛。五脏六腑都在噪声中疼起来了，真是忍无可忍，血往上涌，我狂吼：都他妈的给我闭嘴！！劈手两记耳光，你被我掴到了房间一角，嘴巴闭上了，捂着脸爬不起来，我连掀带摔地把剩下的家什通通砸碎，像头暴怒的野兽，一边毁坏一边大吼，“我操你大爷的别以为是我舍不得，这个家我他妈说不要就不要了，要砸就全砸了！！！你个要遭报应的贱货……”
如同洪荒过后的世界末日，最后一块碎瓷片儿在地上跳了两声，天下太平，终于静了—我终于落得耳根清静了—连余年都吓得止住了哭声。
未曾想到说不要就不要了的，是你。末日过后你负气出走，出走是小孩才做的事情啊，你我早不是孩子了，你怎么就能说走就走。
你这是第一次出走，一去半年，躲到了娘家。气消了，就回来了。还是我去找的你。
日子从断裂处继续，我们开始玩起狼来了的游戏。
仍然吵架，吵到气急，你的出走屡屡发生，我一开始每每都很惊慌，次数多了，就见怪不怪了。已经懒得再想你是对我不满，还是另有新欢，你还是那匹野马，关不住的。游戏玩过太多次，你乏了我疲了，直到有一天狼真的来了：
你上白班，我值晚班，下午睡醒起来我在家略作收拾，偶然发现齐明的来信，是已经阅过的，信封上他还注的是你的别名。我直觉你们不对劲，犹豫了下，还是打开来，看完，不由得冷冷苦笑，又有点天旋地转，就地颓然枯坐，抽烟，等你回来审讯。
你回来，房间里未开灯，黑影站起来，啪地把信纸往你脸上一扔：怎么解释？
我们复又开始吵，吵了一个时辰，我头痛欲裂，该上夜班了，我不想上班，但要出去透透气，便摔门走了。我坐车间里一直心里不踏实，凌晨回来，家里是空的，余年都被你抱走了，我看着桌上撕碎的结婚证书，纸屑纷纷，顿时明白大势已去……我直发抖。你连一个字都不肯留。一个字都不肯留哇，微青。
你该不会以为只要撕碎了往事，记忆就可以抛撒一空罢。
我怨怒交加，咒你可千万别回来，否则我难保不会操刀捅你。
但一个星期之后你回来，像一个规矩的新房客，与我客客气气说话，收拾东西。我也没想杀你，或者说忘了想要杀你。我以为有希望。按捺着不作声，沉默不言看着你背影，你收拾一件件东西，从衣服到信件，手脚麻利一如好戏散场之后收拾道具的魔术师。
我眼前晃过那个田野间羞赧气急并推搡我的少女，月色皎白的山路，残阳如血的黄昏……岁月深处的你与我。
我就这样徒劳握着大把一无是处的回忆，坍塌颓坐，热泪如倾。
梦呓一般唤你，微青。
……微青。
你未听见，抑或不予理会。我固执地叫你，微青，微青。你终于转过脸来，神色不耐，冷冷看我。
微青……余年还小，你不能走。
你吝啬极了连冷漠都要收回，转身继续收拾不再理我。
我失去控制，大喊：“你为什么要走，你为什么为什么……”我扑过去抱紧你，又抓着你的肩膊，狠狠地摇撼你，狠狠地，像是要从你这具沉默的签筒里摇出一根卜运的卦签，看看我们余生，是否还有继续。
我累了，你比烈士更刚毅，用沉默为你内心的真相封缄。
我求你不成，跌坐，几近自言自语：“这么多年了，你在我面前这么多事情……你就这么舍得我……”
复又卑微求你，“微青……微青，我对你没有功劳也有苦劳，你怎么舍得走……齐明他不会像我这样待你的，不信你去过过日子就知道了……”
你抬眼看我，还是无话，只用眼神问我，那又如何，你要如何？
我摇头，摇头，无可奈何地自言自语：
没什么，没什么了……我只是有点儿替你可惜，你没我了。
你真的没我了。
Scene IX
离婚后，余年也判给了你。六年之间我过着一个人的日子。六年。厂里女同事传我是痴情种，男同事传我是性变态。可能人们认为六年单身的男人，不是痴情种，就是性变态。
自渎解决还好吧，不算性变态。但我真的不是为你痴情，真的不是，起码不全是。我只不过是好想耳根清静地过日子。半辈子不到，我简直把该不该听的噪声都听完了，女的惨叫，孩子哭号，老婆咒骂，摔盆砸碗，连工作的车间天天也是噪音轰鸣……这年头真是没有一天的安宁。
我天天耳鸣得厉害，只想回家之后能够清清静静。
如此清静了六年，后来有天余年突然来我们的老房子找我。
我瞠目结舌地看着眼前的这个小男孩，八岁，他长这么高了，我差点没认出来。他拽我，去看你。你住在厂招待所里，陪同的是你弟弟。
你静坐在轮椅上，与我四目相对。你我咫尺之间，横置着一截六年时光，仿如一根弹簧，被重逢倏地猛力压缩，瞬间轻易抵达昨日。
时光隧道般的幻觉，你我面面相觑，我脑中一片空白，回过神来，这弹簧又弹回原形—你我之间毕竟还是隔着六年光阴。
发生了什么？
你弟弟说，脑子里面先天性的瘤子，以前毫无影响也没有察觉，长大了它就压迫了神经，下半身瘫痪，全无知觉。
我脑子里嗡的一声，差点背过脸去，不忍睹。
看来齐明也不容易……终于盼来了你抛家携子离婚奔他，刚刚甜蜜了半年不到，你就开始发病。剩下整整六年，疲于奔波中药铺，医院，手术室，大病房。
微青啊，久病无孝子，何况露水夫妻。你们的瓜葛近六年，已经够意思了。
我重逢你坐于轮椅，那一刻险些背过脸去不忍睹，但瞬间的震惊之后，我这样真切地感到了幸灾乐祸……真正是幸灾乐祸地……在头脑中轻易就勾勒出了你们的日子：原来并不比我们的好，甚至不比我一个人的好。我是凡人，所以我备感心酸如蚀，又幸灾乐祸。你们落得这个下场真是因果，报应。
但见着余年，我一下子就心软了。他湖蓝色的眼睛里除了无辜还是无辜，像是一条被钓上了岸的小金鱼，嘴巴一张一翕，陆上世界令他困惑又窒息。
这些年他目睹了什么？他度过了怎样的童年？齐明有没有给他一个父亲的怀抱？生日礼物可曾窝心？学校生活可曾快乐？
我不敢再想，心如刀割。
我蹲下身，伸出双臂揽过我的儿子，牢牢地望着他，像是要把逝去的阔别都望回来。余年闪着星星一样的眼睛看着我，聪慧又安静。我强忍一股泪盈之酸，不由得渐渐将他抱紧，祈愿化身为水，还给他一个金色池塘。
Scene X
换回那个陌生的人称吧，你不再是你了。你不再是“叶微青”三个字。
微青的目光又冷又愣，空空如也。我知道这个女子此生是就此结束了，而今留下的只是这具残缺肉身在细细反刍去日的浮梦美好，若曾几何时也有过的话。
我的生活陡然换了天地，顺其自然地又照顾起妻儿来，老好人的样子，然而我的善良是由于无可选择。
照顾了半年，后来有天晚上，余年在书桌边乖乖地做作业，我在为微青洗脚。我端着她湿淋淋的脚—那双脚我到现在都记得，真是好看，细长白净，安安分分的样子，无一丝旅世的颠簸或风尘。
我忽然涌起一阵势不可挡的酸楚柔情，竟然脱口而出：我们复婚吧。她愣了一下，牢牢地看着我，后来点了头，好像我们都只不过是在商量晚饭吃面条还是吃饺子。
第二天我推着她出门去民政局登记，就这样我们又一次结婚了。那天很冷，刮风，我替她带了羊绒帽子出门，起风时候给她戴上，把鬓发一丝丝掖进帽檐，又站在背后抚了抚她的脸。微青默默不言，低着头很顺从，如同一个自闭症儿童。而今她的确更像我的孩子了……而非我的妻子。
我从没有见过这样的微青，因突如其来的落魄而不得不对命运顺从—如折蹄的骏马不再嘶鸣奔驰，伏枥等死。我抚着她的发犹如抚摸骏马曾飞扬在风中的鬃毛，生命的无能令我心里一阵无言酸楚。我推着她慢慢走，好像眼前便是我们的后半生，一路茫茫，而我亦不知道这段姻缘是何宿命，抬头一眼就看到云层铅灰色，低低的仿佛要落到肩上……异常萧瑟。后来我们又去照相馆，一路依然沉默，沉默到连结婚照上两个人都没有笑。
婚礼是三个月之后操办的，我说服她花了三个月，她才同意办一个小小的同学会式的婚礼，请几个老朋友来聚聚。我本来是不在乎什么婚礼不婚礼的，可那个时候我看她实在是太寂寞了，一个人对着窗户喃喃自语，也听不清在絮叨些什么，总之让人担心。我说了很久，她才同意办个婚礼，可是当天早晨她又死活不肯出门了，我真是受够了阴晴不定的折腾，一怒起来，我们又开始吵架，一直吵架，吵到中午。她像疯了一样，摇着轮椅在房间里转来转去，撞翻好多东西，挥手又摔又砸。
我内心感觉到撕裂之痛，咬着牙铁青着脸，随手抓了件衣服出门去餐厅。
那是我复婚以来头一次抛下她离开。在饭馆，老同学都刷刷到齐，见不到微青，问我她怎么没有来，我说不出话，端起酒杯就跟大家喝酒……一杯一杯不停，喉咙和胃都在烧，酒精灼得我痛，热泪噙在眼眶里，像酒在杯中晃，我就这么通红着双眼还在灌。老同学们拉着我，拍我的脸，你喝醉了，你喝醉了。
世上痴情一时大有人在，但无人可以痴情一世。无人可以。人言：我自倾杯，君且随意—最深情的话莫过如此了。
而我的感情倾杯至此，所剩无多，余下几滴浑浊沉淀，全是恨。
等恨也挥发至净，她与我的缘分就真的该灭了。
那是我与微青最后的日子了，共度一年，度日如年，所以好像压在塔底三百年，不见天日三百年。短短一年如熬了几辈子，几辈子不见天日，太难挨了。
她把一个从健康沦为残疾的人所能遭遇的全部孤独，怨愤，恐惧，烦躁，都统统交予我……想必也如此交予过齐明。太沉了……我不堪重负，也无心再肩负：
别忘记我早就说过，我只是有点儿替你可惜，你没我了。真的没了。
我非情圣，也不是西西弗斯，爱情也担当不起这等生命中不能承受之重，何况我们已经没了爱情。复婚是我一时心酸难忍脱口而出，但离婚是我认认真真提出来的。
受够了。她这一次是被命运强奸，我再不想牵涉进去了。
那次终于寻到了时机，我暴力打断她的絮叨，止住她继续：“好了，好了，不跟你吵了，你清静点儿，听我说，你听我说，余年交给我养大。我房子给你，再给你找个保姆。我们离婚，自己过自己的日子。我认真的。”
Scene XI
她后来的故事我不再清楚，亦无从知悉。
数年来我定时把生活费交给余年，让他去看望母亲。但我不去了。我不想再见她了。我知道这样对余年来说也许很残忍。但有多残忍，我也顾不上了。其实在很多事情面前，我承认男人是比女人更害怕的。我们男人不喜欢做弱者—这里所谓弱者，是指被噩运捕捉而后不得不与其携手苟活的人—而在噩运莅临之前只要跑得够快，就可以避免被称为弱者：男人体健善跑，所以噩运面前逃得比较快。
我带着余年过单亲家庭生活，直到陈悦出现。好素好平凡的女子，如一张陈旧的床单，已洗得褪色而光滑，纤维深处浸透着一个家的独有气味，日日夜夜，那气息都铺开在固定位置，等你归来。
她刚结婚不久丈夫就早逝，没有孩子。都在一个单位，是厂医院的儿科医生，脸熟，也止于脸熟。余年经常生病，我便不得不经常找她，一来二往便熟悉了彼此。她对我默默有意，但我好累，但凡想到要你一言我一语地活生生把一段恋爱给谈出来，就觉得怕，实在是太累人了。我真的无心也无力奉陪，遂任她情愫自生自灭。
那年春节，大年初一的，余年又发烧了，团聚过年的夜晚，我顶着一街万家灯火，踩着遍地鞭炮，匆匆抱孩子去厂医院打吊瓶。陈悦单身，就不幸经常被安排去值这种班，所以那天又是她照看我们父子。
我在儿子旁边的病**，累得昏睡过去，陈悦默默陪了我们一宿，给儿子换吊瓶，喂药，倒水，拧毛巾冷敷，连我身上的被子也是她牵来盖上的。
天亮我才醒来，儿子还在沉睡。模模糊糊的视野，清静无人的雪白病房，陈悦坐守我们父子，见我醒来，赠我静静一笑。
彼时应景令我多年难以忘怀：女子温净如晨，秀丽如菊，我忽然好想，好想，再要一个妻。真真正正的妻。
我的第二个孩子出生，女儿余悦。余年已成少年，我全副心思都转扑到了小悦身上。虽然那时又逢改革新制，下岗潮起，人心惶惶，但陈悦已提前转去了大医院，我也办了提前退休，手里还有本事，去朋友的地方做汽修机械师，虽是蓝领，收入却很好。日子渐渐好起来，我整个人从心念到生活，都终于有了人到中年应有的井然。
好多事情好多人，都淡入了光阴。我不复记忆，亦没了牵挂。
又隔些年，有天陈悦值夜班，清晨回家来，在我床边坐着，欲言又止，等她躺下，我问，有什么心事？她说，昨夜遇到叶微青被送来医院，她被烫伤了。
叶微青，好遥远的三个字，撞击我耳膜，我缓缓地从深渊之底捞拾起一块湿淋淋的记忆，拿在手里端详，噢，叶微青……是有这么一个人。
我沉默。陈悦说，有空你还是去看看她吧。
说罢，她淡淡地翻了个身，背过去闭眼睡了。
Scene XII
叶微青的保姆是我给找来的一个乡下姑娘，人还算老实。我每月按时付给工资，嘱咐她老老实实照顾病人。后来保姆恋爱了，是附近洗头店的打工仔，小伙子品行不正，害得小保姆又伤心又没辙。
那天保姆又失恋，心情不好，想着小伙子的事情，倒开水的时候就走神。这一走神，开水就溢出杯子洒在了保姆手上，她烫得大叫又撒手，锡壶掉下来，整壶开水就泼洒在了微青的双腿上。
但是叶微青下半身瘫痪，是一丝知觉都没有的。
没有知觉不等于不会被严重烫伤，等保姆反应过来，微青的双腿已经被烫得脱皮，发红，后来起满了大大小小的水泡……
我带着余年去看望她。
在净白如太平间一般死寂的病房，她躺在**，双腿上涂满了药膏，吊起悬空通风，防止进一步溃烂。
我又一次被迫直面了她，目睹她的容颜发肤在命运与岁月的风化过后留下的残迹。很多年以前—在我们年轻的时候，她喜欢跳舞。在大仓库里的联谊会上，穿着艳红的绸衫绸裤，黑油油的长辫子上扎着红缎子结，与知青男伴跳喜儿和大春……呼喊声震耳欲聋，头顶的吊灯被回声震得轻轻抖落尘埃……
……真对不起，真对不起，我又说起了这个。人年纪大了会很健忘，近前云烟，过眼就不记得，脑中印刻的，只有很远很远以前的几幕人事。
而今我再看着她，那个跳喜儿的姑娘早就死掉了，其骨灰敷在微青的脸容上，颓败而黯淡；发枯如草，凌乱凄凄。脸颊瘦瘠凹削，眼眶发黑。十多年的瘫痪，双腿肌肉早已萎缩得好似两根枯枝，所幸没有生褥疮。她此时半躺在病**，一双空洞的眼睛捕捉我的魂灵……
这便是曾几何时我爱极又恨极的女子微青。我的少年，青年时代。
人世万物，因缘和合，诸行无常，你奈它何。
我但且只能苦苦一笑，爱恨付之一炬，泯了恩仇。
我走近她，以我这中年之身，小心翼翼地缓缓迫近我少年与青年之所爱，说不出来话，就拉过余年，让他伴我一起坐在微青床边。
我很徒劳地削了个苹果，切成小块，喂她吃。陪坐几个时辰，看望一场，我却未能成功地吐出哪怕一句完整话来。无法说。无法说。
余年也坐于床边，低头垂目，不发一言。他渐渐长大，果然俏似微青极了。眉目清俊，颀长挺拔。但他生性过于敏感，童年又过得寂寞，因此总是不够晴朗，显得阴郁寡欢……气质亦庄亦邪。
我只是有点愁，觉得他太阴柔了……偶尔都令我错觉他就是微青。
久坐之后，我收回愣在余年身上的目光，正色道，微青，你好好养伤，别的不用担心。我跟余年会常来看你。我先走了……要不然，余年再留会儿，陪陪你吧。
我起身，微青忽地滚出一滴泪。轻轻抬手，似在挥别，又像凭空欲要抓住什么似的。
我心里难过，亦应和她，伸出手去握她。我薄薄地捏着她孱弱的手指，轻轻抚摩，不敢用力。
我们凭借这薄薄的手指之触，欲在命运洪流之中不离不弃一般，依依不舍。如传世的西斯廷教堂天顶画中，以手指相触的亚当与上帝。
微青竟然开口说话了。
她说，余生。你是好人。……对不起。
对不起。
Scene XIII
这是叶微青留给我的最后一句话。当夜微青爬出窗外，坠楼而死。那次看望，也就成为了我们的最后一次团圆。
是夜还发生了太多意外。又恰逢女儿毕业回家我开车去接机，送她回家之后，我无处可去，本来想直奔医院再看看她，不想如此巧合地……我第一时间为她的遗体送了行。
所以我觉得冥冥之中，我与微青，也算有始有终。天意完满，我很知足，也没有什么可悲可痛了。于她于我这都是解脱。
我无意中，再次为这人世间又平添了一桩—毫无新意的—悲情故事，但，于我而言，此即人世之全部故事。尽管它无外乎，爱之不得或生之无能，终落得式微，并沦于幻灭。娓娓道来，好像是别人的韵事逸闻，饭后谈资。
你我之间的往事早已安息，我没有什么好大动干戈的心绪了。
走好微青。