｜土耳其｜安纳托利亚高原｜二〇〇七年
毕业回家，班机又活活延误五个多小时，落地时已经快深夜，大雨渐停。起飞前是打过电话的，但我出了机场，爸竟然还没有来。电话过去，又坚持说正出来了，让我别走。
等了一个多小时，他才出现。
雨又开始下了。
远远的爸过来了，走近一看，脸色如蜡，目光如刃，牙关咬得死牢，似在脸上贴了“禁止废话”的警示牌。我连问都不敢了。乖乖上车，一路无言，坐他旁边偷瞟到他被眼泪洇得发红的眼角。我按捺不住，极小心地轻轻问，爸，没事儿吧？
他好像梦游忽然被拽回了魂似的，肩微微一抖，回过神来，但也没说话。开着开着，爸慢慢靠路边停下车来，双手还粘在方向盘上，不动了。我惊讶极了。
车坏了？
爸还是没答我，欠身过来拉开我这边的车屉，摸出了包散发着汽油味的烟，点着了。
彼时入夜已深，停车熄火，爸打开一点儿窗缝抽烟，雨声顿时真实了。雨刷一停，滂沱雨水如渔网般一层层地铺开在挡风玻璃上，带着华灯流光呈菱形纹路流淌下来，很是迷离—我更迷离—同他一起静坐犹如落入枯井等待求助。
直觉：出事儿了吧。
爸抽了一会儿烟，说，小悦啊，一会儿把你送回家，你好好陪陪妈妈。她心情不好。我就不回去了。
我一愣，支支吾吾地：怎，怎……么啦？
他一直没再说话。一支烟抽罢，关上窗，打燃火儿，继续开车了。
那夜我回去后，爸果然开车走了，过家门而不入。
除了他，家里人出奇地齐。
我哥明显哭过。家里给哥介绍的那个女朋友，我叫她乔姐的，也哭着。
我妈问，你爸呢？
走……了，刚才。
她泪未干，又苦又冷地笑了一下，脸色就熄了。
天下所有女人到了那个年纪，遇到有些事儿，
总这么笑。
我心里一沉。
乔姐打破沉默，像是有点儿哭累了似的，说，小悦都放假回家了……那我不打扰你们家了，我想回去了。
我妈沉默了一会儿，说，小乔，余年对不住你。我们家对不住你。但还是算伯母求你，这事儿够丢人了，你就……
乔姐说，阿姨我知道了。
我妈没把刚才的话接下去，只冷冷地叫我哥：余年，好好送小乔回家！
哥出门，整个都没看我一眼。
家里像个酒鬼大醉大闹一场，吐得五脏六腑不剩，终于昏睡过去：静得又狼藉又冷清。母亲乏了，拿湿毛巾擦泪，说，你自己收拾收拾，赶紧睡了，有什么都以后再说。就关上了房门。
我回房间偷偷给哥发短信：家里出什么事了？
过了好久，他回我，唉，回来再说吧。