大抵叫玫瑰的女孩子，情路总有一点坎坷。苏枚出生的时候，母亲想必没有看过亦舒的言情小说，否则也许会给她取个更大众通俗的名字。
亦或者，她要换的不应是名字，而是父母。有那样一对漂亮的双亲，应该是旁人羡慕不来求之不得的事情。更何况，她集中了父母的优点，有着像母亲一样窈窕的身段和颀长的脖颈，面孔则更像父亲，生着一双欲语还休欲拒还迎的大眼睛。
从幼儿园起，苏玫就是班里的文艺委员，她虽在表演方面天赋平平，但上台机会多了，举手投足也落落大方。她家境中上，父母恩爱，对她教养亦宽松民主，只一条严苛，上大学前不准恋爱。
她在这方面开蒙的不算早，虽然常常收到情书小纸条，但让她动心的并没有几个，最早让她有朦朦胧胧感觉的是家属院里曾住过的一个学画的学生，她曾给他当过半日模特，至今家里还保留着那张素描。然而不久他便考上美专，租的房子也退了，她的这点少女心思很快便淡了。
与她认识时间最长的是隔壁班的陆群，他们从小同校同班，上高中时陆群家搬到她家楼上，两人常一起在站台等公交车，然而对话常常是：“你吃早饭了吗？”“今天是不是要发考卷？”之类索然无味的客套话。两人一个是骄矜的公主，一个是高傲的王子，客客气气的保持着距离。
陆群突然与她熟识起来是一个雨天，她那天要排演元旦晚会的表演节目，回家晚了点，下公交车时看见陆群在公交站台旁的公共电话亭里躲雨，隔着玻璃拼命向她挥手，她凑近一看，陆群让她帮忙回家，拿两把伞借给他，身后一个颇为清秀的女孩向苏玫羞涩的笑。
后来苏玫在公交站台见到陆群就常常是两个人一起，邝小柔看到苏枚常和她搭两句话，有时她来找陆群不在，就托苏枚传话或是捎带什么东西给陆群。苏枚知道他们俩恐怕是在谈恋爱，在那个早恋被老师父母视为洪水猛兽的年代，这种出格的行为自有一番英勇无畏，连带的作为旁观者的苏枚都觉得心情激动兴奋莫名。
只是她没想到战火会烧到自己这一边，那天放了学，班主任把她和陆群单独留在办公室，语重心长旁敲侧击的说了一大通：“我知道你们是好学生，但是目前还是要以学业为重，我见过很多成绩好的学生在高考前几个月因为…咳咳…心思转到了其他方面，…嗯咳…成绩下滑的很厉害，你们还年轻，有什么想法都等到几个月以后高考结束了再说，老师可是为了你们好。”
苏枚先是一脸懵懂，后来渐渐品出味儿来，敢情老师“咳咳”说不出来的是“早恋”二字，她不得不佩服老师在这方面敏锐的嗅觉和丰富的想象力，陆群是早恋了，可对象并不是她，她只是好心替他们当了几回信使而已。然而她识时务的闭上了嘴巴，既然她问心无愧，老师猜就让他猜去好了，她自出生以来就活在捧誉里，心大不畏人言。然而陆群却把这当成了义气，和邝小柔一起，专门请她吃了顿饭，说从此以后就是兄弟。
陆群放下筷子，“我是不在乎的，我妈也不会把我怎么样，只是小柔她家里管得紧，要是知道了对她不好。等高考结束了我就带着小柔去给老班看看，我就是早恋了，可我考的还是一样好。”
邝小柔也搂着苏玫的胳膊，笑着说：“玫玫你真好，代我受过，你是我最好的朋友。”
她素来异性缘不少，同性缘却不多。有了邝小柔这个好朋友，心里也自欢喜。熟悉了之后，邝小柔无意间问她：“陆群这么好？你就从来没喜欢过他吗？”
苏玫后来省悟了为何她始终对陆群不来电，她俩人都太骄傲，陆群需要被崇拜，喜欢保护弱者，而她则习惯了被宠溺，喜欢随心所欲自由自在。温顺体贴的小柔才是他的良配。
她笑笑说：“小柔你真幸运，这么早就遇见喜欢的人，我等的那个人还没出现呢。”
邝小柔在另一所高中，以她的成绩，估计只能在西安本地念一所二流大学，陆群却是上清华北大的好苗子，每每念及此她总是很担忧，不知道高考这一道分水岭会将她二人各分向何处。
幸运的小柔却在高考前出了意外，被路过的大卡车卷到了车轮下。那之后的一个月，苏玫看见公交车站牌下站着的孤零零的陆群，心里难受得说不出话来，她想陆群的心里只有更痛。
结果陆群还是以班级第一的好成绩考入了西安当地最好的高校，问他为什么不报外地，他只说：“这辈子我是不会离开西安的，离父母近一点，不是很好。”苏玫猜想他是否为了邝小柔，但从没有机会求证过，她再心大，也知道那是别人的伤口不能轻易触碰。
后来他们两家都搬离了此处。大学里俩人都是风头人物，但有个邝小柔隔在中间，彼此只有更客气淡漠，但是不知道谁又把高中时那段被误解的早恋翻了出来，风声传到同宿舍的陶子昕耳朵里，还有意无意问过她几回。
苏玫看得出这个和邝小柔有几分神似的女孩很喜欢陆群，陆群对她也似有几分情意，却若即若离很是磨人。向来不爱管闲事的她那天不知为何如此多事，在和陆群排演迎新晚会节目主持时瞅住间隙问陆群：“你和我们宿舍的陶子昕到底怎么回事？能不能痛快点？你要是心里还喜欢邝小柔，就应该和她说清楚。”
陆群默然半晌，答道：“你曾是小柔最好的朋友，她不在了，你会把她忘了吗？”
“当然不会。”
“我是不可能忘了小柔的，她也不可能再回来。既然如此，说和不说有什么区别。和她说了，她心里就会好受吗？”
“那你到底喜不喜欢…”话没说完，苏玫就瞥见站在台下冲她们摇手的陶子昕，她叹了口气，收住口。
那天晚上回到宿舍，子昕捧着玫瑰冲她们笑：“陆群和我表白了。”苏玫半真半假打趣她：“他真有那么好？把你高兴成这样。”
“玫玫你不懂，等你谈恋爱就知道了。”
苏玫犹豫了很久，到底要不要和子昕说小柔的事，几次欲言又止，子昕可怜巴巴的望着她：“玫玫你是不是不喜欢我和陆群在一起？你不会是喜欢……”
苏玫大跌眼镜，她收起自己多事的舌头，“当然不是，我只是想问你，谈恋爱真那么有趣？”
“当然，大学里不谈场恋爱你就白上了。”子昕肯定的答复，乐滋滋的收拾着陆群送她的小玩意。
苏玫交的第一个男朋友是舞蹈协会的男舞伴，两个多月后两个人和平分手，原因是他不小心下楼时摔成了骨折，苏玫去探望了几次，对他受伤后娇滴滴的模样难以适应，时间一长就觉得索然无味。
第二个是外文系的学长，坐校车时就站在她旁边，目不转睛的看了她好久，下车时还要了她的电话，那天她心情不错，没把他当成登徒浪子，还大大方方陪他去喝了咖啡。可是她受不了他好好说话时中间总蹦哒几个英文单词，尤其受不了他总在熄灯后给她打电话说想她，害她不得不一边打哈欠一边敷衍。
她倒是从来没和同班同学有什么瓜葛，虽然她的名字常常出现在男生宿舍熄灯后的卧谈会里。“兔子不吃窝边草”，万一分手了，还天天在一个教室里抬头不见低头见，想想就觉得尴尬。
另一方面，是她对男朋友的颜值还是有要求的，电子系的男生虽多，可是长得帅的就那么几个，陆群名草有主、席捷是传说中的花花公子，许峥嵘自恋清高，常自健夸夸其谈，电子系的四大天王她一个也没瞧上。好歹谈了两次恋爱，她的大学还是完整的，苏玫安慰自己道。
大三上学期，班里组织秋游。她们宿舍几个单身女生嘻嘻哈哈闹成一团，厉玲看见站在一旁的席捷，就请他帮忙拍几张合影，孰料拍好后看照片时竟不小心翻出存照来，翻来覆去都是苏玫的照片，不知是什么时候偷拍的。席捷在一众女生的起哄声中淡淡一笑，很自然的帮苏玫她们背上背包，甘心做脚夫。
苏玫从没觉得上山的路如此漫长，还是厉玲她们有意拉他们俩人在后面。她咳了两声，伸出手来，“让我看看，你把我拍成什么样了？”
席捷递过相机的指尖无意划过她的手背，凉凉的，她后来与他在一起才知道他有紧张便手凉的毛病，那时却只见他故作镇定的脸，微微一笑，“好。”
因为是偷拍，大部分都是侧脸和背影，她翻到最早一张是一年前，还是她上高数课打瞌睡的样子，向来厚脸皮的苏玫脸上一红，把相机塞回席捷的手中，“喂，把我拍这么难看，以后要拍还是正大光明的拍。”
席捷先是一愣，接着绽出一个大大的笑容，苏玫第一次发现原来男生笑起来也可以如此好看，像三月里的春风。
他们正正经经做了两年校园情侣，也做了情侣间应该做的一切事情。他们一起去食堂吃饭、上自习，早上席捷买好早点在她宿舍楼下等她，晚上下了自习便陪她打好开水拎到楼下。那两年，她被他宠的全面退化，出门坐公交他一路电话指挥，考试前席捷画好了重点她只要原样背过即可，以至于她的口头禅是：“等下，我问下席捷。”
席捷在她大四生日那天送了枚小小的求婚戒指，是他用开网店挣的钱买的，“大学一毕业我们就结婚吧，从此后，你就是我的唯一，我什么都听你的。”
苏玫却不肯口头上这么轻许了他，“那得看你表现。”虽然夜里她钻在被窝里握着那枚小小的戒指偷偷笑了好久。她想，这一生，恐怕再难遇到比席捷更默契的人，他了解她的脾气心思，知道如何逗她开心，在她伤心时如何哄她，他们的爱好也接近，做情侣前书架上的书有一半是重合的。
只是后来，当她知道她和他很可能留着一半相同的血时，她才了解，原来默契背后的原因竟是来自基因。
席捷在毕业四年后再次向她求婚，苏玫答应了，此前席捷对她百依百顺，却从没有带她见过父母，她只知道席捷事母极孝，他做低伏小的脾气不知是否来自父亲的身教，可想而知席母在家中的地位。
席捷第一次带她去他家里。都说儿肖母，席捷的妈妈是个保养极好的美人，看她的眼光也不似准婆婆看未来儿媳的审视，到像是一个女人看另一个女人的较量。“我唯一的儿子就这样被你抢走了。”她坐在沙发上笑的颇为开怀，令苏玫琢磨不透她话里是悲是喜，也没想出什么客套话来恭维一番，只好跟着笑。
因为席捷急着与她结婚，春节后双方父母见了个面，那一天的很多记忆苏玫都下意识的忘了，唯独记得父亲刚落座时席捷母亲的眼神，就像多年锈迹斑斑的镜子一下子抹去了浮尘，那骤然明晰的心思亮的人晃眼。
那是她二十七年人生不能忘记的奇耻大辱，很多年后，她学会了一个词：原罪。就像天龙八部里的阿朱肩上刻着的“段”字，她背负着“苏”的红字。她看着手上的订婚戒指，在台灯下熠熠生辉，她的手白皙柔滑，上大学时，褚青她们曾打趣她“手如柔荑，肤若凝脂。”那是《诗经》里用来称颂齐文姜的诗句，齐文姜，历史上有名的美女加才女，却是一个和哥哥私通的女人。
她觉得恶心，为父亲，也为她自己。原先她是那么高傲的一个人，如今却恨不得躲开所有人的目光。然而逃开了又如何，揽镜自照，她无法面对的，是自己的羞耻心。父亲与她私下谈过，事情也不笃定，说不定不是，既然她与席捷情意燕好，何不做最后的确认，对彼此也是个交代。
是与不是，那又如何？她反问父亲，难道你还想再和他们一家人有何瓜葛？那一刻她认清了自己的内心，比起爱席捷，她更爱自己。他们是完美的情侣，却注定没有夫妻的缘分，有那样一个婆婆在，即便勉强嫁了，也注定孔雀东南飞，不，她不要做刘兰芝。
她把戒指和以前的信物都打包寄给了席捷，然后辞职旅行了三个月，后来，她在广州的电梯里遇见了叶守仁，他成熟潇洒，殷勤体贴，最打动她的，他很快就带她见过她的家人，她打听清楚，那至少是和她没有瓜葛嫌疑的一家人。
爱情里最美好的故事她都经历过，她明白自己想要的是什么，她想要一段长久而稳定的婚姻，至少从目前看，叶守仁是她的良配。
婚礼前一天，叶守仁问她有什么愿望，她思索良久，回答他道：“请把我当成你这颗星球上唯一的玫瑰。”
叶守仁吻他的小娇妻，他以为她想要他保证他的专一，却不知道，那还有另一个含义，她这株玫瑰，再也无法同其他的紫陌千红共享春色，她内心的孤独和耻辱将伴随永生，且不可言说。
叶守仁把手搭在她肩膀，许诺道：“那是自然，从此以后，你就是我的唯一，我什么都依你。”
似曾相识的话语再度响起，叶守仁没看到，俯在他肩头的苏玫，悄悄的红了眼睛。