忽然接出版社编辑老吴电话,他是长篇小说《奉城》责编。老吴说,《奉城》作者北良不是你朋友吗?他刚摸到中国作协内部消息,茅盾文学奖初评班子已经搭定。希望省作协马上配合出版社做做工作,《奉城》获奖很有希望!
我问怎么个很有希望法,老吴说,《奉城》发行量很大,是咱们省发行数字最惊人的一部长篇,而且目前媒体宣传攻势很猛,中央电视台近期黄金时段天天有《奉城》的广告,先印的四万册书眼瞅就要卖光。
我问他,不是印40万册吗,你怎么说四万册?
老吴大笑说,柳直你真是个大书呆子啊,现在的事哪有太真的?40万册是胡弄读者的,中国的读者多数是盲从,媒体一说好,再加上假印数一胡弄,大伙就抢着买。最近我正张罗加印呢!
我说,不是得按印数上税吗,你40万册的税钱怎么办?
老吴又大笑,这不是小菜一碟嘛,私下一通融,就说印刷厂印错了,让校对承担个责任不就完了吗?
我说,茅盾奖评委可不看你印数,那都是明眼人。
老吴说,所以省作协得赶紧出面配合一下呀!
我说,弄虚作假我可没法配合!
老吴说,不用你弄虚作假。现在媒体的广告语是“《废都》之后是《奉城》”,读者和评家都是冲这话看《奉城》的,作协马上出面组织个《奉城》研讨会,也按这说法发表些评论文章,评委那里就起作用。
我说,研讨会可以开,原来就有打算,但按“《废都》之后是《奉城》”的口径开不行。
老吴说,按什么口径你也堵不了与会者的嘴,到时候听人家说就是了,关键是你得赶紧组织开!
我想,《废都》争议相当大,尤其官方人士都持否定意见,《奉城》也不是没有争议。早就该开的研讨会,盛委没病时就催过要开。盛委和北良关系不错,但作品研讨的事该铁树管,铁树总说开却拖着一直不开,如果不是盛委催,也许已经开了。现在若请示铁树,很难说是什么结果。
正拿不定主意,我接到北良本人电话了。他开门见山问我说,茅盾奖快开评了,你小子咋还不张罗给《奉城》开研讨会呀,怕我评上丢下你啊?
我说,现在我哪有闲心跟你说笑话,你自己具体有什么想法快说吧!
北良说,这不明摆着吗,评完再开就等于给死孩子开追悼会了。我知道你有难唱曲儿,我就自己点名请人吧,出版社出面操办,你安排省作协出几张嘴,连说好话带吃我的好嚼咕!
我说,你自己能张罗到钱就好办,别请盛委和铁树,其他人都好说!
他点名请的人有省作协将要参加茅盾奖初读的评论家,有《文坛纵横》编辑部的名编辑,有省社科院文学研究所的头儿,有文艺出版社的大编辑,有省报文艺部的大刷子记者,有和他关系最好的老作家,还有军区著名作家佳槐和江雪等。省委宣传部文艺处的人没有请,北良说,一旦文艺处的人先说不好,封了媒体的嘴就砸了。
研讨会就在出版社小会议室开的,人不多,但都事先有了准备,有发表文章任务的大多写了稿子。最后算一下,研讨时间和吃饭时间几乎相等,各用了半天。会后的饭吃得相当有质量,海参、鲍鱼、活蛇肉、活鳖血、骆驼蹄儿、鹿鞭、田鸡,鲜虾、活蟹就不在话下了。酒是清一色的茅台,十个人一共喝了五瓶,走时每人又拿了一个装有纪念品的袋子,里面是件高档衬衣。
只两三天功夫,责编老吴又打电话说,《奉城》研讨会纪要,省报已经发出来啦,国家级大报也快发了。作协这边给没给报茅盾奖呢?
我说,报了。
我找来省报一看,果然纪要已发出,大、小标题是这样的:
《废都》之后是《奉城》——《奉城》可读性比《废都》好,《废都》严肃性不如《奉城》强,《奉城》更有望获大奖……