1981年5月，春末夏初。
黄河流域河南省境内，一处盆地平原。
这里是古老的农作物种植区。
早在一千多年前，这里便开始种植小麦、玉米、水稻等农作物。
在河床较高的地带，形成低洼的耕地，与不适于耕种的荒地交织在一起。
这里有多个小型市镇，农田和荒野之间有很多居民点。
平房民居聚集在一起，形成村庄。
村民们在村庄附近的农田耕种，春末夏初，播种的小麦已经开始抽穗，套种的玉米也开始播种。
农田里人影忙碌，有农民忙着除草，有的忙着引水灌溉。
黄河由西向东从此经过。
上游奔涌的黄河水流到这里，山区变平原，河面变宽，水势平缓。
河水与两岸农田之间有大片的芦苇湿地。
一处湿地边缘的田埂上，一位六十多岁的老妇人带着一个五六岁的小姑娘正在挖野菜。
春末夏初季节的黄河岸边，野菜种类繁多，除了已经开花的荠菜，还有野苋菜、灰灰菜、面条菜、扫帚苗子、薄荷、荆芥、刺儿菜。
这片田埂上，野苋菜最多，嫩绿的野菜苗儿连接成片。
老妇人挎着柳条篮子，用手掐野苋菜的菜心，小姑娘也学着奶奶的样子摘野菜。
不一会儿功夫，篮子里装满野苋菜心。
接近中午，一老一少沿着田间小路返回村庄。
这处村庄位于黄河岸边，周围有一片杨树林，再之外是大片农田。
村子里只有六十来户人间。
刚才的一老一少就住在村东头的房子。
四间石头瓦房坐北朝南，前面是长方形院子，院子东西两侧各有一间厢房，平时用来放农具和储存粮食。
院子中央有一口水井，井口有压水机，旁边是用水泥砌成的水池。
老妇人用压水机压出清凉的井水，将摘回来的野苋菜洗净。
再去厨房灶台生火，小姑娘在一边帮忙往灶台下放柴火，老妇人忙着往锅里加水上蒸笼。
蒸笼里是昨天蒸熟的和了白面的玉米面发糕，今天再吃需要上锅加热。
这一老一少正在给家人们准备午饭。
突然，正在烧火的小姑娘一声尖叫。
“啊……奶奶，有老鼠！”
只见一只灰褐色的大老鼠从碗柜下钻出来，迅速爬过灶台口的小柴火堆，窜出厨房门，溜进院子里，转眼间又钻进东厢房。
老妇人望了一眼，甚是镇定，“不就是老鼠嘛，没啥可怕的，它们一般不咬人，就是爱偷吃粮食，今年家里存粮多，它们一定是去东厢房偷吃麦子和花生去了，等奶奶做好饭，就去那边看看。”
老妇人说的没错，自从村里实行家庭联产承包责任制之后，家里存粮越来越多，生活条件好了，招来的老鼠也多。
这些住在家里的老鼠，不但喜欢偷吃存粮，还经常咬坏木质家具。
村里的人为了对付这些老鼠，用尽各种方法，养猫、封鼠洞，在老鼠经常出没的地方放老鼠药。
可是老鼠一点没见少，反而因为拌了鼠药的食饵毒死很多家猫和家畜。
小姑娘继续烧火，老妇人把洗净的马苋菜放入开水里焯熟，捞出来稍凉后拌上蒜泥，淋上香油，撒上盐。
一盘凉拌马苋菜做好，这是全家人中午的主菜。
午饭准备好，家人们还没从地里回来。
老妇人又去猪圈喂了猪，再去东厢房查看存粮情况，这里经常有老鼠出没，会啃破装粮食的麻袋，要及时把破损的口子给封住。
东厢房，几口水泥大缸靠着墙边依次排列，这些水泥缸是村民们专门定制的，用来贮存粮食，既能防潮，又能防老鼠来偷。
老妇人家一共有八口这种大缸，里面都盛满去年的麦子。
水泥缸不够用，还有一些麦子用麻袋装着放在水泥缸上面又是一排。
眼看再有两个月，今年的麦子又要大丰收了，去年的麦子还没卖掉。
粮食大丰收有时也有烦恼。
老妇人推开东厢房的门，一阵窸窸窣窣的声音之后很快安静。
不出所料，水泥缸上面的麻袋又被咬破一个洞，里面有麦子漏出来。
地面上还有几颗老鼠屎。
老鼠又来了！
前几天刚堵了老鼠洞，墙角又有新的老鼠洞出现。
老妇人把地上的麦子收拾起来，又找来一个塑料袋把麻袋的破洞补好。
离开前，老妇人特意瞅一眼放在墙角的拌了鼠药的食饵。
食饵一点没少。
“哎，现在的老鼠都成精了，知道啥能吃啥不能吃，这以后可怎么办呦？！”
从东厢房出来，老妇人将捡回的麦子用水简单冲洗一下，又放在院子里正在晾干的麦子堆里。
这些刚冲洗过的麦子是老妇人家准备晾干送去磨面粉的。
在这个村子里，有一家磨面粉的私家小加工磨坊，村民们把自家的麦子清洗晾干，之后送去磨坊加工成面粉，供自家食用。
两天前，老妇人用自家井水清洗了几十斤麦子，此时正放在院子里晾晒。
麦子已经晾的差不多，明天就能送到磨坊加工。
中午，阳光变得炽热，在农田里干活的村民们陆续回家吃午饭。
老妇人的老伴儿、儿子和儿媳，也都扛着锄头从地里回来。
“爸、妈、爷，来吃饭啦，今天有我奶奶去河边摘的马苋菜，玉米发糕，还有奶奶刚做的疙瘩汤。”小姑娘甜甜地喊。
午饭的餐桌上，老妇人跟家人商量明天送麦子去磨坊加工的事儿。
“今天做疙瘩汤用的面是家里最后一点了，明天得去磨坊磨面。”
儿子答应明天一早用推车把两袋麦子送去磨坊，动作快得话，明天中午就能吃上新磨出的面。
老妇人跟孙女说话，“妞妞啊，等新磨了面粉，奶奶给你做白面糖包吃。”
“好。”
小孙女很开心，可是转眼看见手里拿的玉米面发糕少了一角。
想到之前看到有老鼠到橱柜里偷吃东西，小姑娘突然觉得手里的发糕不香了。
“奶奶，这块发糕被老鼠吃过？”小姑娘噘着嘴不高兴地说。
“哪里？”
奶奶仔细检查小姑娘手里的发糕，的确是少了一角。
发糕面质粗糙，也看不出老鼠的牙印。
奶奶安慰说：“应该不是老鼠咬的，肯定是不小心把角给碰掉的。”
“是么？”
“是的。”
奶奶回答地很心虚，最近看见的老鼠太多，就连**还经常出现几颗老鼠屎，更别说橱柜里了。
第二天，清晨。
东方天空露出鱼肚白，太阳还未升起。
老妇人的儿子儿媳早早起来，将晾干的麦子推去村里的磨坊。
磨坊也是村民自家开的，有生意的时候就开动机器，没生意的时候就跟其他村民一样下地干活。
加工麦子的报酬也可以不用现金，只要根据重量留下几斤磨好的面粉就行。
太阳升起，老妇人家的两袋麦子加工完毕。
一大袋纯白的面粉，还有一袋半麦麸。
面粉留着给人吃，麦麸用来喂鸡喂猪。
等儿子儿媳推着磨好的面粉回到家，老妇人已经做好早餐。
“妈，妞妞还没起来？”
“没，还在睡呢，你去把她喊起来，小孩子不好赖床。”
儿媳去喊人，却发现女儿裹着被子在**瑟瑟发抖。
拭额头温度，滚烫！
妞妞发烧了。
在当时村民的意识里，只要是发烧，就是感冒。
村里治疗感冒有偏方，用大枣、葱根、生姜煮水发汗。
根据经验，喝个一两天，肯定能退烧。
儿媳按照偏方给女儿治疗。
两天后，妞妞依然高烧不退，而且开始头疼，吃了镇上买来的止痛药也不能缓解。
妞妞还开始恶心呕吐，吃不下饭，精神变得烦躁不安。
她的面色开始变得潮红，身上皮肤出现很多小红点。
妞妞病后的第三天，她开始高烧抽搐。
妞妞的奶奶也开始出现高烧症状。
家人紧急把她俩送到乡医院。
到了医院才发现，这里人满为患，都是附近村子送来的跟妞妞有相似症状的病人。