此时的田晓鸽已经完全沉浸在了她自己的语境里，难以自拔。用如饥似渴来形容她，是最恰当不过了。她就如饥似渴地向杨启民倾诉，把杨启民完全当成了她的一个听众。她说，后来，小王竟然把那女人带到家里来。当着她的面，他们肆无忌惮地调情，他根本不把她放在眼里了。她觉得那女人的笑声像母鸭叫一样难听，让她浑身直起鸡皮疙瘩。还有——这件事还和小王的母亲有关：老太太不知足，有了孙子还想抱孙女，但田晓鸽是不会让她实现那个奢望的。有一天，一家人吃团圆饭，小王喝了一点酒，就对他母亲说：妈，你不是想抱孙女吗？小菜一碟，让小红给你生一个吧——小红就是那个小妖精！小王说这话时，完全是一副炫耀的神气。她说，其实她还是很佩服小王的才干的。那时她也很矛盾，一方面欣赏他的才干，另一方面又无法忍受他对她的伤害！她说：本来，男人有了钱，吃点喝点，潇洒一下，只要不过分，我还是可以容忍的。可小王太不像话了，有时他几天也不回一趟家。到后来，他甚至连话也懒得和我说了，有时我给他打电话，没说几句话，他就把电话啪地挂了。

杨启民终于利用她喘气的机会，抢过了话头。由于太急切了，他的话题也就格外混乱。他说，在学校里实在憋气，正好去年有了文件，允许他们买断工龄。这个消息让他简直欣喜若狂，他把余下的工龄买断了，得了十多万，他用这些钱在省城买了一套住房。年前，经一位大学同学引荐，他来到了这家报社干校对。他说话的时候，时常是很响地咂咂嘴，于是连接鼻翼和嘴角的那两道弧线便狠劲地往外撇着，像是两只深深的括号。

接下来，他又说起了他的女人。那天，他家里的马桶坏了，按钮弹不上来。他找物业公司，每次去人家答应得都很好：我们马上派人去修，马上！可等了好几天，连一个人毛儿也没见着。他不愿再跑了，就自己动手修。鼓捣了半天，倒是修好了，可是第二天他女人用时，那按钮又弹不上来了。他女人顿时火了，好像他修马桶反而成了一种罪过。他感到委屈，我又不是维修工呀，莫非我修的马桶就不能再出毛病了？但他历来都是息事宁人的，他不愿意和她吵。他就说：按钮坏了有什么好急的？用手拉一下水阀，不就照样能冲水吗？再说一天也拉不了几次嘛！他这样说，是想让她消消火气。想不到，那女人的火气反而更大了：想得倒美，让我这样凑合，我不干！你真草包，还是个大老爷们，呸！

那天，他们又结结实实地吵了一架。他真想逃出来，离开这个家，离开这个女人，逃得越远越好！他不愿看她那发怒的样子，那时她的脸肌扭曲了，样子非常难看、可怖！还有她的声音，听起来非常刺耳，就像一把锋利的刀子割他身上的肉。他女人依靠他来养活，却对他那么颐指气使，一点也不给他面子，时常为这些鸡毛蒜皮的小事情大动肝火。她用这种方式将他们的生命一点点地消耗掉，到底值不值？

由于这个讲述的机会来之不易，杨启民的头脑便开始发热，后来竟然说起了不应该说的事情。他说近些日子，他女人晚上很少让他碰她了。就是从前，他想和她亲热了，她总是指挥着他干这个干那个。她愿意看他那种服服帖帖，甚至有些低声下气的样子。因此，无论是感情上还是生理上，他都感到无比压抑。但不管怎样，他还得想法挣钱，养家糊口。如今他真是烦透了！

我们知道，田晓鸽在自己的语境里体味到了一种倾诉的快乐，因此她对杨启民的贸然闯入非常恼火。而杨启民也被这酣畅淋漓的倾诉所陶醉，根本没有发现田晓鸽脸上那种不快的情绪。好在，他说的话田晓鸽几乎一点也没有听进去，但看着杨启民那种越来越激动的神情，她真的忍无可忍了。她愠怒地盯视着杨启民，刹那间觉得他格外陌生，像一个她根本就不认识的人。这是一个极其自私的男人呀！她想，甚至，她还从他身上看到了小王的影子。

月亮已经偏西了，一只夜鸟从他们的头顶上飞过去，小鸟振翅的声音像琴弦弹奏出的音乐，急促而又有几分压抑。他们就这样你争我抢，都在为自己寻找着说话的机会。可以说，这像是一声战争，一场只有他们两人的战争。他们互不相让，东拼西杀，没有血光剑影，却是斗智斗勇的心理较量。其实到后来，对方说了些什么，他们竟然浑然不知了，只是看到对方的唾沫星子在月光下像蜢虫一样飞溅，而且强烈的讲述欲使得他们脸部的肌肉剧烈扭曲、变形。他们都被对方那种疯狂倾诉的样子吓坏了，一种巨大的恐怖将他俩笼罩。为了躲避对方的声音，他们就情不自禁地捂住了自己的耳朵。但这极端的动作又被对方所忽视，这样一来，他和她其实只是对着空旷的河滩来倾诉了。

直到他们各自精疲力竭了，才不得不鸣锣收兵。然而他们又意犹未尽，仿佛还有许多的话要说，但又惟恐对方表达这个意思，首先是杨启民，他找了这样一个理由：真对不起啊，我爱人查出了甲状腺瘤，过几天要做手术。等她出院了，咱们再碰面吧！

田晓鸽笑了笑，想不到她的理由比杨启民还要充分和彻底，她说：过几天我就回去了，我不能和我儿子相隔这么远！而且，她还率先站了起来，拍了拍身上的沙子。一阵风吹来，扬起的细沙迷了他们的眼睛。

他们悄然走出河滩，在公路的拐弯处，一个朝东走，一个朝西走。他们之间的距离越来越大，渐渐的两人就完全淹没在浓重的夜色里。

杨启民抬头望了一下夜空，有两颗明亮的星星跳进了他的眼帘。那两颗星星看上去相距很近，可事实上它们的距离却非常远。而且——他想，它们的距离也不是恒定不变的。它们在朝着各自的方向飞奔着，这是宇宙膨胀学说的观点。他不是天文爱好者，但他却知道这个道理！他对着这浩瀚的夜空，对着那两颗星星撇了撇嘴。他不明白，自己为什么做出这个动作。

（原载《雨花》2004年第5期，《小说选刊》2004年第6期转载）