天文现象
一阵嘹亮的鼓乐声将正在宿舍里午睡的杨启民惊醒了。
他一跃而起，趿上鞋，来到窗口，循着声音朝外眺望。正是五月的天气，下午两三点钟的时候，阳光格外绚烂。他窗子的对面，也就是那所私立学校的操场上，有一队身穿天蓝色校服的学生正在演习运动会开幕式。他的眼睛一跳，那个站在队列旁边穿蓝色制服的女教师，怎么那么像田晓鸽呢？远远的，看不大清她的眉眼，但她那又红又亮的颧骨，他再熟悉不过了。是她，那个天真活泼的小鸽子！一股热流顿时涌遍了他的全身。
十年了，没见晓鸽已经十年了呀。十年前，他们同在距这里不远的省矿建三处中学教书。田晓鸽长得很美，尤其是她那又红又亮的颧骨把杨启民迷住了。是共同的爱好——打乒乓球，将他们的距离拉近了。只是，后来这只小鸽子跟随她爱人飞到了外地。想不到，如今她又飞回来了。杨启民急忙下楼，走出报社大门，朝那个操场走去。就这样，分别了十年，他们的手又紧紧地握在了一起。望着晓鸽那依然鲜艳动人的脸颊，杨启民嗓门很高地嚷嚷：小鸽子，你好吗？看看，这世界很小吧！田晓鸽也很激动，喃喃地说着杨老师真的是你吗，眼睛里早已汪出了晶亮的泪花。
晚饭后，他们来到了北边的河滩上。天还没有完全黑下来，月亮已在河滩的尽头升起来，是那种暧昧的古铜色，像远古时被人遗弃的一面铜镜。他们在沙滩上坐下来，细软的沙子传递着太阳的余温，两人心里也都热乎乎的。田晓鸽换上了一身浅灰色的西装，头发用丝网向上盘卷着，显得精爽而庄重。十年的时光在她脸上留下了印痕，但不能说老，她还是那么妩媚，通身散发着成熟女性的气息。杨启民看到田晓鸽正火辣辣地盯视着他，这时他却企盼着她问自己：杨老师，你怎么来到了这里？
事实上田晓鸽也这样问他了。他叹出一口气，低声说：在学校干着憋气，去年就来这家报社干校对！他说得轻描淡写，之后又有几分无奈地说，人，总不能在一个地方呆一辈子吧！然后他就停住了，等着田晓鸽关注他的事情，那时他就可以对她说说他的苦闷。一个受到创伤的男人也会变得格外脆弱，需要有人来抚慰！尤其是让人心仪的女人。
是的，面对着昔日的同事，杨启民突然生出了倾诉的欲望。这种欲望在他心里潜伏已久了，因而相当强烈。本来，在学校他一直就扎扎实实地工作，什么时候也没有落在别人后面，可什么好事也轮不到他——每年评先进没有他，赶上了两次分房，他住的总是顶楼。其实，论工龄，他不比别人短，只是，别人都是双职工，双职工加分。惟有他女人没有工作——不是他不给找，是因为她没有文化，而且身体不好，做不了体力活儿。假如光是这些，他还不生气。吃亏就吃亏吧，谁让你摊上了那样一个女人！让他感到气愤和不平的是，当过知青当过兵的，学校都给算了工龄，他当过几年民办教师，却没有他的份儿。他也找过领导，人家根本不把他放在眼里。他窝了一肚子火，总想找机会向人诉说。别看平时同事们在一起说说笑笑，但那只不过是有意制造的一种让大家都很愉快的氛围。他怎么好意思打破这种气氛，何况，有谁关注他心里的郁闷？人们关心的是收入，是老婆孩子，总之都是和自己息息相关的事情！今天，他感到倾诉的机会终于来临了。
可田晓鸽并没有仔细地打问他，只是对着他笑了笑，那笑很空洞也很冷漠。此时面对自己曾经敬佩和喜爱的人，她就像一个在外面受了委屈的孩子见到了亲人一般。但她并不对杨启民的事情感兴趣，她关注的只是自己，她认为自己是天下最不幸的女人！
为了突出那段遭遇的不幸，田晓鸽先是讲了从前的幸福：你知道吗杨老师，调走的第二年，我就给小王生了一个儿子。有了儿子，小王变得温和多了，也知道体贴我了。我觉得小王简直像换了一个人。真的，杨老师，小王的变化让我非常惊讶，真有一种雨过天晴的感觉！杨启民记得，有一次小王喝了酒又拿晓鸽出气。晓鸽跑到了学校，他把她藏了起来，劝走了小王。因而她很感激他，对他更亲近了。
田晓鸽停了一下，将手支撑住沙地，两条腿伸展开来，完全处于一种放松状态。她微仰着尖尖的下巴，对杨启民说：我们过了几年和和美美的日子。那几年我明白了什么叫幸福——幸福就像刚上市的新鲜荔枝，不但看着好看，剥开来放在嘴里，那滋味比想象的还要鲜美许多倍！说完，田晓鸽哧哧地笑了，为自己能脱口说出这样的比喻而得意。
田晓鸽仍在讲述着，声音也渐渐变高——问题是，她并不满足，她还要追寻更大的幸福，于是她就鼓动小王下海经商，她非常羡慕那些一夜之间暴富的人！小王和她一拍即合，办了停薪留职，和一个朋友合伙创建了广告公司。他们的生意不错，可有了钱，小王的心也变了。不但吃喝嫖赌，还在外面养了女人。后来她气不过，就和他离婚了！
田晓鸽收起了双腿，将两条胳膊抱在胸前，气呼呼地告诉杨启民：小王再有钱，我也不稀罕！我要惩罚他，我把儿子甩给了他，他不要，说是给我五万块钱。我才不答应他哩，想痛痛快快地和那女人过日子呀，没门！我不愿意在B市呆了，那里只能勾起我痛苦的回忆。我就辞了工作，来到这所私立学校。由于愤怒，田晓鸽的脸也扭曲得非常厉害。又因为是晚上，那曾经让杨启民无比痴迷的颧骨也失去了往日的光泽。因此，杨启民第一次感觉到，田晓鸽一点也不好看了。
田晓鸽就这样滔滔不绝地向杨启民讲述着，虽然眼睛盯着杨启民，但丝毫不注意他脸上露出的不耐烦甚至是讨厌的神情。讲到动情处，她还打起了手势。她的手势打得非常夸张，因为夸张，就显得格外做作和粗俗。杨启民禁不住皱了皱眉头，心想，她从前可不是这样子的。从前，他们打球，累了，她就靠着球案休息，将两条胳膊交叉在胸前，动作优雅，好看。她的胳膊白晳、纤细，像两条白练般将挺括的乳峰盘踞起来。杨老师，你打得这么好，当初为什么不报体育系？——说不定，你早成球星了！那时候她就用这种姿态问他。她的声音轻柔亲切，每一个字都将他的心挠得痒酥酥的。他感到幸福而甜蜜，把晓鸽看作了自己的红颜知己。他笑着，又故作谦逊地朝她摆了摆手：啊，我打球是图个锻炼，哪有那么高的理想呀！而后，他从上衣口袋里摸出一支烟，点着，深深吸一口，烟头闪了一下，又闪了一下。那时候学校的扩音器里播放着邓丽君的“千言万语”，歌声缠绵而优美。他禁不住就很“那样”地偷偷瞥了她一眼。是的，田晓鸽那妩媚的脸庞，让他产生了吻一下的想法。然而，他马上又责怪自己不该产生这种欲望。但是他又克制不住自己，因为田晓鸽太迷人了。他喜欢她！他想，没有一个男人面对如此美貌的女子不生出这种冲动的！
可此时的田晓鸽却让他感到陌生。他觉得自己是在听一个陌生的女人讲述和他不相干的事情，这是一个多么自私的女人呀！他想着，神情开始变得沮丧起来。
他耳边回响着田晓鸽的声音，眼前却映现出他女人那张凶巴巴的脸。那女人就这样将脸狠狠地扭曲着，把他准备考研的资料“嚓嚓”地撕了个稀巴烂：你考，考个屁！想把我甩了，没门！由于愤怒，她那张蜡黄的脸极度变形，显得愈发丑陋。
每一次吵架，他都会产生离婚的念头，但一瞥见她脸上的皱纹，又试图原谅她。他想，这女人毕竟和自己生活了许多年，还给他生了儿子。这些年来他就是在这种矛盾而痛苦的心境中度过的，他承认自己是个懦弱的人！
想不到，在他极度苦恼，几乎要对生活绝望时，却和田晓鸽相遇了。也就是说，田晓鸽像一只蝴蝶飘然而至，这仿佛是上天的有意安排。是的，这沙滩是静寂的，像是月球的一角，正等待着他们去填充——这一对儿曾经相互倾慕的男人和女人。何况，有晚风在轻轻地吹，里面又饱含着植物的清香，那么的撩拨人。
但事情远没有他想象的那样美妙，因为田晓鸽这喋喋不休、不管不顾的倾诉一下子破坏掉了他那种浪漫的心境。而且，也勾起了他心里更多的烦恼。因此，他在做着努力，试图打断对方。比如，他想到了那副“红双喜”牌球拍。那是田晓鸽要随她爱人调到B 市时，他送给她留作纪念的。那天他们打了最后一场球，打得很沉闷，分手时，他装作轻松的样子对晓鸽说：你别那么悲观好不好？说不定哪一天，咱们还会走到一起的，这世界很小！听了他的话，田晓鸽眼睛里汪出了泪花，她低着脑袋，两手抚摩着那副崭新的球拍，直到两滴泪花啪地砸在上面。一晃十年过去了，此时，那副球拍无疑是沟通他们心灵最好的道具了。
可杨启民又不无忧虑。世事无常，田晓鸽还和从前一样吗？不见得！常言说，女孩子的心思变化最快！而自己当时已经是三十多岁的人了，比她大了好几岁。人家也许并不是真的喜欢自己，只不过对自己有好感罢了。或者是被自己的球技吸引住了，肯定是的！
因了这种想法，杨启民反而不好向田晓鸽开口了。他只能等着田晓鸽主动提到那副球拍。他期待着，在那充满浪漫色彩的回忆中，田晓鸽会变成从前的那个样子——活泼、天真而又无忧无虑。可田晓鸽却令他很失望，总是不停地说她的事情。也许，她早就把那副球拍忘记了。