三十七
一阵阵狂风卷起漫天飞沙，黄河故道两岸又成了昏黄的世界。
风沙弥漫中，不时出现几个逃荒要饭的人。顶着风，眯起眼，困难地行走。人们不时停下来，打起眼罩，向远处的村庄张望。那里有人家，也许能讨些吃的吧。于是又走，一点点往前挪，其中有的人终于没有力气再走下去，倒毙在路旁了。
一九六〇年前后，是新中国成立以来最困难的时期。天灾加上人祸，使庄稼人遇到了巨大的灾难。从头年冬天起，四省交界之地就开始出现逃荒要饭的人了。春荒一到，逃荒的队伍更加扩大了。仅仅一年多以前，人们还陶醉在“共产主义”的美梦中，再也不会想到等待他们的会是今天的饥馑。可这毕竟成了严酷的现实。
历史上，这里曾经是个多灾多难的地方。天灾兵祸几乎从来就没有断过。人们以为，那样的日子永远过去了。因此，当这罕见的灾年到来之际，由于人们缺乏精神准备，这打击也就显得分外沉重。
柳镇的人们除了应付自己的日子，还承受着讨饭者队伍的压力。丁字街上，每天都在进行饥饿的展览。
刘尔宽在大跃进时被撤了职。等狂热过后，再要起用时他已经太衰老了，无法担负重新组织生产的重任。
现在，他是黑虎茶馆里的常客。多少年来，他一直怀着父亲一样的情感，关怀着黑虎和珍珠。但他职权和能力都有限，许多事不能尽如人意。现在，他只能用一颗慈爱的老人之心，给黑虎一些温暖了。
大龙不常来，他掌着铁匠炉，太忙。但他常叫二锤一早一晚过来帮黑虎做些事。打打水，劈劈柴。他知道黑虎的手不得劲。二锤也高兴来，他知道虎子叔这一生吃的苦太多了，身体也不好。黑虎特别疼爱二锤，这孩子和他贴合。一来到茶馆就忙这忙那，一会儿也不闲着。一大早匆匆赶来，一气挑七八担水；傍晚再来，又一气劈百十斤柴，热得浑身冒汗。二锤已经长成健壮的后生了，那黑黝黝的脸庞，那结实的胸膛，那虎虎有神的眼睛，活似当年的黑虎。
黑虎坐在一旁看他风风火火地干活，觉得是一种享受。他多少次浮想联翩。若自己的儿子活着，也和二锤一般大了。黑虎怕他累着，饿着，常常抢在二锤到来之前，把活多做一些。或者事先留好几个菜窝窝，叫他先吃了再干活。正是长骨头长肉的时候，可不敢亏了这孩子。自己年轻时就在这上头吃了亏。好在二锤像一头小犍牛，胃肠好得很。棉籽窝窝、树皮饼子、野菜清汤照样狼吞虎咽，吃什么都长肉。那一股蓬蓬勃勃的青春的活力，真叫人羡慕。
这几天，要饭的人越来越多。四省交界之地的讨饭人，有的准备远走外乡，柳镇是个汇集交叉之地，每天都有几十起。有的携儿带女，全家奔逃；有的孤身一个，拄杖而行。全都面黄肌瘦。也有饿死饿昏的。柳镇对饿死的要饭人，按照从前的老规矩，用一张席子卷上，掩埋到黄河滩里。刘尔宽几乎天天为这事奔忙。他成了义务收尸人。
对那些饿昏的人，柳镇的庄稼人便拿出自己珍重的一点吃食，救活他们，围着叹息一番，然后送他们上路。谁都不敢往家领。领来一个就多一张嘴。自己家还没吃的，谁有力量养活别人？
不久，县政府在这里设了一个救济站。高公俭副书记赶来坐镇领导。救济站设在丁字街口路南一个院子里。每天大笼蒸窝头，大锅烧稀饭。日夜不熄火。这一来，附近几十里内要饭的人都闻讯赶来，更加剧了柳镇的混乱。
高公俭副书记一边调拨国库的粮食紧急抢救灾民；一边组织力量对灾民进行籍贯登记，动员他们回家乡恢复生产。
这个时候，柳镇几乎所有的生意都萧条冷清了，独有黑虎的茶馆反常地忙起来。他这里成了灾民的茶水供应站，要饭人喝茶，分文不取。
面对这饥馑严重的景象，黑虎是另外一种感慨。他联想到一九三七年的饥荒。那时兵荒马乱，盗贼蜂起，社会秩序乱得不可收拾。饿得发了疯的庄稼人，大批沦为土匪蟊贼。国民党政府不仅不救灾，反而到处剿匪戡乱。矛盾愈演愈烈。
然而这一次，是多么不同啊！逃荒要饭的人虽然成群结伙可是却很少发生偷抢事件，更没人干土匪。世面太平，政府在积极救灾。柳镇的丁字街上，常有一长串一长串的汽车，拉着救灾物资奔赴各地。据说，那车上有江南的大米、白菜，东北的玉米、大豆，还有各种生产资料。他还看到，各级政府都在全力恢复生产。
高公俭副书记除了领导救济站的工作，还亲自帮柳镇的干部出主意，研究作物布局，扩大副业门路。柳镇的生产逐渐走向正轨。在这个过程中，他一直拉着刘尔宽做顾问。后来干脆任命刘尔宽当了救济站的站长。聚集在柳镇的上千饥民，逐渐开始返回家乡。少数不愿回去的，就给他们家乡的政府发信，让他们派人来领。
这一切，都使黑虎激动不已。他感叹天下一统，人民政府具有如此神力！他相信不久就会扭转眼前的局面。因此，他也决心尽自己一份力量，帮助遭了灾的人们。每天都把茶水烧得足足的。要喝茶水的，尽可以随便喝。
三十八
这一天黄昏时，从东街口又来了一对要饭的母女。母亲四十多岁，女儿二十岁左右。母女俩长得很像。看到女儿，能想象出母亲年轻时的容颜；看到母亲，也会想得到女儿将来的容貌。她们都长着宽阔的额头。明眉大眼，皮肤白皙。但都太瘦弱了，母亲尤其瘦弱得厉害。女儿焦急不安地搀扶着母亲，一步一挨地走到茶馆附近。母亲突然左右摇晃了一阵，瘫倒下去，一头乱发遮住了她苍白的脸庞。
女儿一下跪倒下去，号啕大哭起来，“娘……娘呀！你不能死啊！……你不是说咱要回老家的吗……啊啊，娘呀！……”这凄厉的哭声惊动了丁字街口的行人。有镇上的居民，也有逃荒的人，大家一齐围上来。镇上一个妇女赶忙蹲下身子劝慰那个姑娘，一边帮她摇着呼唤她母亲：“大嫂！醒醒……”
年轻姑娘跪在母亲身边，大声哭喊着。围着的人们看到这惨景，也跟着垂泪、叹息。忽然，有人看着那位姑娘发起愣来。这孩子面熟呀，好像到黑虎这里来过的……噢，他记起来了，那年收麦时，他见这姑娘拿一篮黄杏来看望过黑虎。他当时正经过茶馆，还被黑虎喊住，吃了十几颗杏呢！那时黑虎说什么来着，是一门什么干亲……
那人心头一动，急忙反身挤出人群。看见路北茶馆里二锤正在忙什么，便大声喊道：“二锤，你来！”
这几天，黑虎因为劳累过度，加上营养不良病倒了。大龙叫二锤到这里全天帮忙。刚才有人饿倒在茶馆南边的东西街上，二锤也看到了，但这类事每天都有数起，没啥稀奇的，他正忙着收拾茶具，没顾上去看。这时一听有人喊他，才赶紧跑过去。
“啥事？”
“你看看，那个姑娘你认识不？”
二锤狐疑地挤进去，立刻大吃一惊，叫起来：“放妮妹妹！你这是咋啦？”
那位姑娘正是放妮！因为二锤常在茶馆里帮忙，放妮每次来，他都见到的，还领她到家吃过饭。二锤也替虎子叔去杏行走过亲戚，看望罗和夫妻，所以和放妮还熟。
人群**起来，这姑娘遇上亲戚了！纷纷把脸转向二锤，又喊那姑娘。
“姑娘！有人叫你呢！”
放妮抹抹泪，抬起头来，也认出了二锤，只犹豫了片刻，便赶忙站起身，带着哭音说：“二锤哥，我娘……病倒了！”
“你娘？”
二锤立刻俯下身，看了看，又腾地站起来，回头寻找刚才叫他来的那个汉子：“大叔，你快去喊我虎子叔来，他在屋里睡着呢！”那人应一声赶紧去了。
这时，在路旁救济站忙着的刘尔宽闻讯也赶来了。他也认识放妮，一见此情吃了一惊，弯下腰摸摸放妮娘的脸，“不咋！怕是饿昏了。快——二锤，把她抬茶馆里去——大伙帮帮忙！”
二锤双手抄起放妮娘的双肩，又上来几个人帮着抬腰架腿，人群呼啦闪开一条路。几个人刚抬到老柳树底下，黑虎已踉踉跄跄奔出来，一眼看到放妮在抹泪，惊问道：
“放妮，你咋这时辰来啦？”
放妮看到黑虎，一下又哭出声来：“虎子叔，俺娘饿昏了……”
“你娘？——她，她啥时候回来的？”
“她来了两个多月了……”
人声嘈杂，大伙把放妮娘抬进了黑虎住的那间草屋，慢慢放在**。黑虎心里怦怦一阵狂跳：放妮的娘，放妮的娘——那么，她就是杏子姐了！一个什么念头闪进脑海，他立刻又把它压下去。救人要紧！
他伏身床头，急急地呼唤起来：“杏子姐！杏子姐！你醒醒，你醒醒呀，别急坏了孩子！”他连叫几声，没有回音。放妮娘只微微呻吟了一下。
有人提醒：“黑虎，有吃的快弄一点来，许是饿晕了呢！”
黑虎一听这话，赶忙从一个草囤里拿出两个菜窝窝来。菜窝窝是玉米面掺野菜做的。玉米面是几天前政府发的救济粮，一人五斤。黑虎舍不得海吃，每天挖些野菜来掺着蒸窝窝。这窝窝还是早上做的，干硬干硬的，怎么吃呢？黑虎正要用茶泡开，刘尔宽来了。一手端一碗稀糊糊，一手拿两个大玉米面窝窝。他看黑虎正急着泡馍，忙说：“不用啦！喂这碗玉米糊，喝完再去舀，救济站刚烧好一锅。”
一个妇女接过那碗玉米糊，放妮把母亲的上身抱起来，揽在怀里。那女人端着碗一口一口喂，放妮娘确是饿坏了，一口一口地吮着。一碗糊糊很快喝完。她已恢复了一些气力，微微睁开眼，同时缓缓抬起手，抿顺了散在脸上的乱发。这大概是女人的本能，也许是杏子特有的习惯动作，什么时候都忘不了作为一个女人应有的整洁。
当她忽闪忽闪眼皮，两只大眼终于睁开时，屋子里三四个妇女都吃了一惊：这女人真俊气呀！她们互相递了个眼色，谁也没说出口。只见放妮娘冲大伙感激地点点头，用微弱的声音说：“谢谢……”
放妮看娘醒过来了，忙指着站在旁边的黑虎说：“娘，这是俺虎子叔！”
放妮娘把目光转向黑虎，盯着看了好一阵。忽然面颊**了几下，轻轻摇了摇头，显出一副无可奈何的神态。她重又无力地闭上双眼，长长的睫毛下，挂满了清泉似的泪珠子。
“放妮，你娘累了呢，放倒让她睡一会儿吧。”刘尔宽听黑虎讲过那个血布包的事。也听黑虎说过，他怀疑那个女人就是放妮的娘。现在看到放妮娘复杂的表情，心中似有所悟，又对大伙说：“放妮娘不咋啦，大伙也歇去吧。”
几个女人走到外面的老柳树下，悄悄嘀咕起来：“黑虎和她们是什么亲戚呀？”
“就是。那闺女我见过的，她娘没来过吧？”
“肯定没来过。你没见，他们还不认识呢……”
“看样子，又像认识，多年没见面了似的，一见就流泪了。”
“说不定是黑虎从前在外头的相好呢……”
三十九
人们走散了。
刘尔宽又去救济站端来两碗稀玉米糊糊，让放妮喝下，也告辞走了。近七十岁的人，一天天这么忙碌，也够他累的了。而且，他也觉出自己在这儿不方便。人老了，心里并不糊涂。
放妮侧身坐在床头，一只手搭在床架上，看护着母亲。她已经不那么着急了。
黑虎拾个板凳坐在门边，“吱吱”地抽着旱烟。他本来胃肠不好，加上心中有事，晚上什么也没有吃。他的脑袋里乱哄哄的，心里一阵阵紧缩、发颤。将近二十年的谜，也许会在今晚揭开了……
这几年，放妮常来看他，他也常去杏行。放妮一年年长大，一年年发育，那面影也越来越熟。她的身段、长相和自己脑海中印着的那个女人的形象已经很难区分开了。是的，越来越像，几乎重叠为一个形象了。黑虎渐渐在心中认定，放妮的娘，就是那位被自己伤害过的女人。怀里揣着的四截断指就是杏子姐的！
有一次，黑虎去杏行看望罗和夫妻，杏子恰好头一天刚回豫东。她平常很少来，近二百里路，来一趟不容易。黑虎从来没有碰上过她。他曾想去豫东探个究竟，茶馆里太忙，老也不能脱身，而且心中很狐疑：如果真正是她，杏子姐为啥要把真情掩盖起来，向罗和夫妻说，手指是铡草铡掉的呢？这是刻骨的血仇，应当一辈辈传下来的，她有什么必要瞒住呢？这件事一直在黑虎脑子里转悠了几年，百思不得其解。
刚才在灯影下，他仔细辨认了放妮娘的脸形，心中剧烈地震颤起来，是她，杏子姐就是那个女人！她虽然已经老了，但朦胧依稀的灯光，掩盖了她脸上的皱纹；病态瘦削的脸庞和身体，好像又重现了她年轻时的苗条和清秀。更何况，还有放妮——当年那个活脱脱的杏子就在床沿上坐着！
黑虎惊喜、欣慰，欣慰终于找到了要找的人。
黑虎痛苦，痛苦自己对不起无辜的杏子姐；对不起救了自己的干爹干娘罗和夫妇；也对不起把自己当成亲叔叔看待的放妮姑娘。
黑虎心里惶惶然，手上的烟袋直抖。沉默了好久，不知怎么开口。他看放妮娘已经昏昏睡去，放妮低垂着头坐在床沿上，正摆弄衣角，便鼓鼓勇气说：“放妮，你母女咋落到这个地步了呢？打算到哪里去？”
放妮被触动了伤心处，抬起头，泪眼闪动着，向黑虎说了个大概。
原来，放妮的爹得肺病多年。幸亏有杏子精心照料，病身子拖了二十年，直到去年冬天才死去。可杏子自己也染上了肺病，每天发低烧。她一直瞒着丈夫，也瞒着罗和夫妇和女儿。这也是她长期不接放妮去豫东的原因，她怕放妮也染上这种怕人的病。
从去年冬天起，到处都开始闹饥荒。杏子惦念父母，几次想回来；但因为丈夫病危，一直不能脱身。直到临近春节，丈夫死了，她忙完丧事，才赶到杏行来。罗和夫妇都是七八十岁的人了。杏树也早在一九五八年被伐光炼钢铁了，他们又没有别的收入，生活艰难得很，一天天熬着过日子。
两位老人家都是行将就木的人，经不得饥饿，加上生病，上个月，罗和夫妇相隔七天竟先后去世了。罗和老人临死前，看女儿杏子和外孙女放妮无依无靠，告诉杏子说：“往下，有过不去的难处，就去柳镇找你黑虎兄弟。他虽说以前干过土匪，可是个有肝肠的人，急难时靠得住。”
罗和老人说这话时，放妮也在床边。可是丧事办完，临离开杏行时，母亲却告诉她：“咱回豫东家里去，经过柳镇时，就不往你虎子叔那里拐弯了。眼时谁都艰窘，一下去咱母女俩，你虎子叔要作难呢！”
放妮听母亲说得在理，也就同意了，没往别处想。可她哪里知道，母亲不愿见黑虎的主要原因并不在这里呢！
埋葬了两位老人以后，杏子心里十分矛盾。杏行已没有亲人，豫东家中也没有了亲人。母女俩往后靠谁呢？她想到柳镇找这位没见过面的干兄弟商量。从父母和放妮平日的夸赞中，她相信他一定是个靠得住的人。然而，她又顾虑重重，不敢来。
她从老人和孩子的嘴里听说过黑虎的长相、年岁和大体经历。也猜想出，当年那个伤害过自己的年轻土匪，可能就是黑虎。但她已不愿再见他。这倒不是还记着那一刀之仇，不是的。相反，这个心胸宽敞善良的女人，早就原谅了他。或者说她从来就没有记恨过他。自己被一群土匪抢去，在那种情况下，他完全可以用强力污辱自己，也可以轻而易举地杀死自己，但他到底还是把自己放了，还送给十块大洋。他虽然残忍地砍了自己四截手指，但那是在精神迷乱的情况下干的呀！
杏子从心里原谅了那个年轻的土匪，相信他还会成为一个好人。后来，她用那十块大洋给丈夫看了病，不久腹中的女儿也出世了。她给女儿取名叫放妮，是感激他放了自己一家三条人命。难道还会再记恨什么吗？后来罗和夫妇问及她四截手指是怎么断的，杏子隐瞒了真情，只说是自己铡草时不小心铡断的。她这么说，一来是怕爹娘因为自己受屈而伤心；二来不想把这件事宣扬出去，这对自己、对那个人都没有好处。
后来，当杏子断定那个人就是黑虎，他们已成了干姐弟时，虽说没有见过面，但在感情上却亲近了一层。解放后，黑虎被判刑改造成好人，杏子感到欣慰，自己总算没有看错人。
她想见他，又怕见他，更不想揭开这层纱幕。杏子怕重提往事会刺伤他的心。知错改错就好，为啥还要再引起他痛苦的回忆呢！
罗和老人去世时，她没有让人给黑虎报丧。按照这里的风俗，老人死后，干儿子和亲儿子一样，要披麻戴孝送葬的。何况罗和老人没有儿子呢！但杏子怕见他。没让黑虎知道，就由杏行的乡亲们帮着，把两位老人一前一后埋葬了。
罗和夫妇死后不久，她再三考虑，决定带女儿回豫东去。家里虽然丈夫死了，还有些宅田树木，何况自己的户籍不在杏行，怎么住得下去呢？她的肺病由于长期没有治疗，又加上饥饿，也是愈来愈重了，天天晚上咳血。放妮几次劝说母亲去虎子叔那里暂住一时，母亲都固执地拒绝了。当然，她没有向女儿说明真情，只推说柳镇也困难。放妮体谅虎子叔，只好同意随母亲一同回豫东。放妮那么喜欢虎子叔，这一走两下相距近二百里，也许永远回不来了，她多么希望再见虎子叔一面啊。但她不敢说出来，怕惹母亲生气。
今天，当她们母女快到柳镇时，原说好趁着黄昏时分穿街而过，不惊动黑虎。想不到母亲支持不住，突然发病。
放妮怎么也不会想到，这次意外的滞留，在母亲和虎子叔的人生道路上，是一件多么重要的事啊！
四十
杏子并没有睡着。她怎么能睡得着呢？
先前被救醒后，一看到这个救了她母女的干兄弟，就认出来了。黑虎就是那个人！就是那个伤了自己又放了自己的土匪！但他显得太老了。额上印满了皱纹，脸上布满了伤疤。可以猜想，在二十余年的岁月里，他经历了多少磨难！只有那双眼睛还像他（那双眼睛留给她的印象一辈子也忘不了啊！）。那诚实、惭愧的神态还像他。杏子百感交集，霎时间泪如泉涌，又急忙闭上双眼。她真没有勇气再看他了。她真不愿意承认这个无情的现实，只觉得天旋地转。“苍天哪！你为啥这样会捉弄人？”
杏子还想再瞒下去。当她静静地听完女儿的述说后，终于费力地睁开眼，从被窝里抖抖地伸出一只手，侧转一点身子，轻声招呼，“你就是……黑虎兄弟？你……过来，让大姐看看你……”
黑虎扔掉烟袋，猛然起身扑到床前，含泪点点头说：“是我，杏子姐……你，你……我就是你……不成器的虎子兄弟！”
杏子觉察到黑虎复杂的感情，忽然意识到什么。忙掩饰地想把那只右手抽回，不料却被黑虎突然用双手攥住了。她使劲抽了几抽，怎么也抽不出。心想，完了！……杏子惊慌地盯着他，不知事情会怎样发展。
黑虎的心在抖，手在抖，杏子那只残废了的右手也在抖。这是怎样的一只手呀！那上面还剩一个拇指和一块光秃秃的掌心……二十年哪！它给杏子姐带来了多大的精神创伤；带来多大的肉体痛苦；带来多少生活上的不便！黑虎泪如雨下，浑身急促地**着，泣不成声地说：“杏子姐，你……你这只手……”
“是有一年铡草不小心，铡掉的。”杏子急忙回答。
“不！杏子姐，你……就别再隐瞒啦！这都是我造的罪孽哇！”黑虎说着，一把撕开领口，从贴胸的布褂口袋里，掏出那个血迹干硬的布包。颤抖着手一层层打开，把那四截早已干硬发黑的手指捧到杏子面前。“杏子姐，我……盼了多少年哪，终于……找到你了！”
放妮不能理解母亲和虎子叔的复杂感情，惊诧地看着。这时，乍然看见这四截弯曲着的人的手指，吓得尖叫一声，捂住了眼睛。怎么？这是母亲的手指吗？难道他们……放妮无从猜想，如坠十里雾中！她惊骇地张大了嘴，重又把手慢慢松开。
她看到，母亲也惊呆了！
是的，杏子也完全被震惊了！她知道黑虎可能没有忘记自己；没有忘记过那一刀。却万万没有料到，他会把这四截断指一直存放在身边！多少年来，它伴随着他度过了痛切追悔的日日夜夜，怎样折磨着他的心啊！不能再瞒了，不能再瞒了。瞒一天就会增加他一天的痛苦。赶快把它了结了吧！
杏子不知哪来的力气，挣扎着爬起身，双手接过血布包，托在手上，凝视着，凝视着。本想安慰黑虎，却忍不住放声大哭了。十指连心哪！每一根指头都曾是她身上的骨肉。没想到离身二十年，又回到了手上！她哭啊，哭那逝去的屈辱；哭那凶险的日子；哭那艰难的人生；哭这眼前梦一般的相遇；也哭今后不可预知的命运！
黑虎捶胸顿足，一下子双膝跪倒床前，失声痛哭道：“杏子姐，我……造了孽呀！”一边把头猛往**撞，撞得“砰砰”乱响。
杏子看他痛不欲生的样子，忙抑制住自己的悲痛，伸手拉住黑虎。“兄弟！可不能这样。过去的事别再想了，我一直并没有记恨你呀！”
黑虎像被大赦的犯人一样，怔怔地站起身，泪眼模糊地看着她。“杏子姐，你真的……不记恨？原谅我了？”
“嗨——兄弟，你做了好人，我为啥不能原谅你哟？杏子姐不是那种记仇的人。你放心好啦！”说着，她擦去泪水，故作轻松地把四截断指递给放妮：“去，放妮——把它扔了！”
“不，不！别扔！千万别扔！”黑虎伸手阻拦。
放妮接过血布包，并没有去扔，只是托在手上，呆呆地看着。刚才母亲和虎子叔一阵忘形的痛哭和简单对话，使她似乎明白了他们之间的关系，但她又不能追问这究竟是怎么一回事。姑娘大了，已经懂得了许多事，猜也猜出个大概。看着虎子叔那样痛苦，对往事已是追悔莫及，母亲早已原谅了他，自己有什么必要再去打听得一清二楚，徒然增加他们痛苦的回忆呢？而且她猜得出，这实在是一件不便言说的事。
杏子看放妮紧闭着嘴唇，唯恐她会因此对黑虎产生厌恶和怨恨之心，转回脸庄重地叮咛：“放妮，这件事你不要打听了，更不要在心里存个疙瘩。娘只要你记住一句话：你虎子叔是个好人！啥时候都不能疏远了你虎子叔。记住了？”
放妮看了他们一眼，顺从地点点头，两眼闪着泪花。
黑虎却羞愧难言，趔趔趄趄转回身出去了。