时桥南怒气冲冲地离开林寂家，很快便冷静下来，当然，这都是酒精的功劳。
他开车回家，忽然看到熟悉的街道，便拐了弯来到小花园。
由于下雨，酒吧里人很少，妹妹在舞台上唱着一曲坏种子乐队的代表作，Where The Wild Roses Grow，哥特气质的暗黑曲风，倒是跟这雨夜极为契合。
时桥南坐在角落里，杯不离手，双眼渐渐开始充血，不知是因为酒精还是愤怒，抑或是难过。
不知道怎么回事，这首歌久久没有结尾，也或者妹妹是在单曲循环。反正，跟此时时桥南的情绪一样，没有止境。
他闭上眼，一手遮眼，想阻挡情绪的满溢，却仍能清晰地感觉到眼眶在渐渐湿润。
他已经很多年没有哭过了，上一次是在什么时候呢？
是第一次背井离乡来到上海吗？第一次感受到南方的冬天，天气像是故意跟他作对，一整个冬天都下着冷雨，南方的湿冷跟新疆是不一样的，冰针一样刺痛着骨髓。那时候，他哭了吗？
是刚刚得知爷爷去世的消息吗？爷爷去世后三个月，远在大洋彼岸的他才从表弟口中得知这一噩耗，家人因为他正艰难适应异国生活而隐瞒了他。那时候，他哭了吗？
或许林寂说得对，他纯粹是嫉妒，所以才一叶障目。
如果真是这样，那该多好。他看不到白石只是因为他不想看到，病的人不是林寂而是他。他现在可以潇洒地离开，把这一段彻底封印。
然而，问题就在于他不能。
林寂的病是因他而生，是在他手里加重。他没有看到她的病情在加重，他从未怀疑过她病情的好转。这一切就像是一个阴谋，有人将其设置好摆放在那里，是他启动了机关，又没能控制住牵一发而动全身的局势。
他就像是一个刽子手，借由她的爱慕，将她置于死地。
他无法逃避责任，否则他会一辈子心存愧疚。
酒杯见底，他晃了晃杯子，刚要招呼服务生，却看到对面不知何时坐下了一个人。他太沉浸在自己的情绪里，根本没有看到来人的出现。
林树已经看了他好一会儿，四目相对，时桥南又迅速低下头，但林树已经看到他眼角湿润。
秀色很快端上来林树最爱的玛格丽特，时桥南把杯子给她，让她续酒。秀色接过杯子却看着林树，林树烦躁地挥挥手：“续续续，你一个卖酒的，还怕买酒的多喝？”
秀色笑了一声，端着酒杯婷婷袅袅地往吧台走去。
林树道：“我刚到家，秀色就给我打电话，说捡到一条流浪狗，让我来认领。流浪狗，跟我说说吧，被谁家不要命的废狗欺负了？”
时桥南没吱声，默默端起林树面前的酒杯一饮而尽。他喝得有些急，呛得直咳。
林树静静地看着他的表演，等他咳完了，才道：“知道你酒量好，也不用把酒当水喝吧？喝酒不要钱啊？”
时桥南一手虚握拳头撑在嘴上，看着林树。林树的眉眼与林寂有几分相似，他看着林树，恍惚中眼睛一花，林寂的脸与林树的重叠。他的拳头渐渐握紧，像是把全部情绪汇聚于此，然后用拳堵住嘴，紧紧闭上眼，眼泪终于突破枷锁，汩汩而下。他身体颤抖着，压抑着，无声地流泪。
一个而立之年的男人，在你面前泣不成声，这画面让人不敢看。
男儿有泪不轻弹，林树跟时桥南认识数年，十分了解他。他是一个不善于表达却很善于忍耐的男人，出身于军人家庭的他，从小受曾为军人的爷爷和父亲的影响，坚韧而内敛。他所有的气定神闲均来自他的豁达和包容，他的豁达和包容则源于他对男人这一物种的认识和理解。他就像是上帝专门造来解说“男人”的模本，他不应该有脾气，亦不应该有情绪，更不应该像现在这样痛彻心扉。
林树也沉默下来，静静地看着他。他余光瞥见秀色在不远处停下来向他使眼色，他摇了摇头。秀色担忧地看了看时桥南，万分理解地点点头，端着两杯酒转去了别处。
终于，像故事告一段落，时桥南的情绪渐渐平复下来。林树这才招呼秀色重新上酒水。
两人就这样面对面坐着，默默无言地坐到了下半夜。
凌晨两三点，酒吧里的人更少了，仅剩的三三两两的顾客也都已经或醉或困东倒西歪。外面的雨仍没有停歇的意思，在夜深人静里滴滴答答，如诉如泣。
时桥南已经恢复了一贯的稳重内敛。他看着林树，直到把林树看得发毛，才缓缓开口。
“以前不觉得喝酒能解忧。”
“现在呢？”
“一样。其实很多人不知道借酒消愁愁更愁是有科学依据的。他们以为酒精可以麻醉自己，喝得酩酊大醉就什么都忘了。其实酒精麻痹的是普遍意识。到了极限，记忆里最深刻的东西就会越发凸显、越发清晰。什么是最深刻的呢？对人来说，快乐总是容易遗忘，所谓刻骨铭心的都是一刀一刀在心头割出来的，流过血、流过泪才能永垂不朽。所以，他们就会继续拼命喝酒，恶性循环，痛苦反而越发刻骨。真是可笑！”
林树忍不住莞尔。道理大家都懂，只是想要一个理由发泄罢了，可作为成年人，痛哭流涕、大哭大闹都太不合适，所以需要借助于酒精。
时桥南却没有纠缠这个话题，忽然没头没脑地来了一句：“林寂病了。”
“嗯？”林树一头雾水。
时桥南重复一遍刚才的话。
林树不由得皱起眉头，等待下文。
时桥南道：“林寂一直在我这里进行治疗，你知道吗？”
“她去找心理医生我是知道的。”林树如实相告。
时桥南笑了笑：“一开始的确是在心理医生那里。她最初是我师姐的病人，师姐出国前把她转给了我。当然，这些并不重要。现在的问题是，她真的有病。我今天去看过她，她所谓的男朋友白石是个根本不存在的角色，她对着空****的洗手间、厨房，跟‘白石’说话。”看到林树目瞪口呆，时桥南顿了顿，“林寂出现幻觉了，换句话说，她有精神分裂症。”
林树失笑：“怎么可能……”但看到时桥南严肃的表情，他的笑意渐渐熄灭，他正襟危坐，“什么时候的事？”
“如果我没有猜错，年后她第一次去找我的时候也是她第一次发病的时候。”
林树轻轻嗯了一声，略带疑惑。
“那一天她迟到了，你应该很了解林寂，她不是爱迟到的人。”
“是的，她一般会提前十分钟到。”说到这一点，林树忍不住莞尔，“每次去火车站、机场，她都要在检票前至少半个小时到达，有时候担心路上堵车还会提前一个小时。她是急性子，所以做事总是预留足够的时间。”
“当时，我有些担心。其实年前最后一次见面我们闹得不太愉快，所以那次见面让我也有些忐忑，我左等右等，她都不来，我便主动给她打电话，打了三次才接通。她上来就告诉我，她见到白石了。此前她说她偶尔会看到白石，但那一天当她跟我面对面交谈时，她明明白白地说是遇到而非看到。”
林树沉默了一会儿，道：“她有没有跟你说过，她从小到大经常会看到同一个女孩隔着马路或人群喊她？”
时桥南抬眼，摇摇头。
林树继续：“她在情绪波动时，经常会看到一个女孩喊她，隔着马路或者人群对她招手，笑着喊她的名字。不管她处于什么地方，她回头的时候，那个女孩都是在一条川流不息的马路对面，或者一片人声鼎沸的人群那头，而她的声音总是能压过一切喧嚣传过来。林寂曾经说那是另一个她，她知道那是另一个她，她用上帝视角看着另一个她，而另一个她也在看着她。她小时候经常跟我说这件事，我一直说她只是比较敏感，想象力丰富，看的东西又都是乱七八糟的。被你这么一说，再想起她的话，忽然觉得或许她一开始就有这种苗头了。”
“你们家族真的没有精神分裂症患者吗？”
“林寂怎么说的？”
“她说你们祖父和外祖父两边上下十八代都没有出过疯子。”
“她说得没错，我们家根正苗红，清白人家。”
时桥南轻轻笑了一声：“你有空多去看看她吧。”
“你呢？”
“我？”时桥南自嘲地笑了笑，“再见到我，她大概会想撕了我。我出来前跟她吵了一架，她暂时估计不想再见我，先让她冷静一下吧，看看情况，如果有必要，我会给她介绍一个新的医生。”
林树眨了下眼，定定地看着时桥南，像要看穿他灵魂深处隐藏的秘密：“你呢？”
时桥南转过头去，望着被雨水哭花的落地玻璃窗：“我记得。”
天色微明，林树和时桥南在小花园门口道别后，径直去了林寂家。
林寂一夜没睡，趴在工作台上画了一夜漫画，地上、桌子上到处都是稿纸。听到门铃声，她喊白石去开门，可是白石根本没动静，她只好自己去。
一见到林树，她就愣住了。她回头看了看窗外的天色，不明所以。
林树道：“听说白石回来了，我来见见他。”
林寂眼睛一亮，冲着沙发上招招手，等了一小会儿，道：“哥，正式给你介绍，这是你妹夫白石。白石，这是我哥林树。”
白石礼貌地打招呼，邀请林树里面坐。
林树看着林寂身边“白石”站立的地方，一时间有些难受。正如时桥南所言，那里什么都没有，或许对于林寂而言，那里有她全部的梦想和未来，但对于其他人而言，那只是一个虚构的故事，没有任何价值和意义。
林寂并没有发现他的异样，径直去厨房拿饮料，问：“你怎么这么早过来？又通宵加班了？”
“是通宵加班了，有个案子比较棘手。”林树看到工作室的灯开着，隔着餐桌看着林寂，“你怎么也没睡？”
林寂不自觉地瞟了一眼林树身后，白石脸上的温和一下子消失了，取而代之的是一片黑线，林寂知道林树踩了雷区。他们现在的平和并不是因为已经和解，而是因为时桥南离开后白石冷嘲热讽一番，说她不应该背着他跟那个男医生走得那么近，之后他们就各自忙各自的。
她垂下眼，淡淡地道：“最近工作进度太慢，晚上突然有了感觉……”这倒也是实话。
林树没有过多纠缠这个问题，他接过水，装作随意地问：“你还记得小时候跟小伙伴夺木笔，被戳到眼睛的事情吗？”
“怎么会忘？”林寂不疑有他。
“那时候，你也没有什么特别的反应，可是过了很久，突然有一天你半夜哭醒，说有人抢你的东西，你的娃娃、画册、彩笔。在很长的一段时间里，你都对幼儿园的小朋友十分警惕，好像他们随时都会抢你的东西。”林树顿了顿，“你好好想一想，跟你现在的情况是不是有些相似？”
林寂愣住了。
幼儿园那件事并不严重，只是略微伤了眼角膜，滴了几天眼药水就好了。那几天她的眼睛一直流泪，根本无法看东西，她才第一次知道眼睛是如此珍贵。现在想来，就是因为这一感悟，才让她在一段时间内对周围人产生了敌意和警惕。
林寂深深地呼吸了一口气：“我懂你的意思，我会自己看着办的。”
林寂的看着办就是置之不理，她现在没有心情去理会那些她并没有察觉出异样的问题。
天空被捅了一个窟窿，她的故事被时桥南突如其来的愤怒烧出了裂痕，无论她再怎样不相信，却总是控制不住在不经意间想起时桥南的话语。然后，她会久久地盯着白石，亲手抚摸着他，问：“白石，你是真的还是假的？”
每当这时，白石就会目光凌厉地盯着她，反问：“你希望我是真的还是假的？”
次数多了，白石的讥讽越来越不掩饰，只要她一接话“我当然希望……”，他就会立马打断她：“哦，是吗？”满满的嘲讽，十二分的不信任。
逼急了，白石会毫不客气地将林寂按回去坐下，逼视着她：“林寂，你不要忘了，是你先招惹我的。”
林寂惊骇地回视着他，看到他眼中燃起两团火，把她焚烧了两遍。
她开始梦到小时候的人和事。中考前夕，关系好的女孩被隔壁班的男生告白，她无法自己解决这个问题，拉了林寂同往。他们中午出门，逃课去了附近的山坡，半山腰一个破败的小院，内外遍植桃树，四月时节，山间桃花盛开。那天的天气格外好，万里无云，蓝天清新澄碧，风到这里也缠绵，她与那两人站在残垣断壁间畅谈，从初恋到人生到梦想。后来这件事像是不了了之，他们折了一大把桃花回来，谁知在教室外遇到了历史老师。下课走出教室的历史老师看到林寂，笑着问：“你很少逃课啊。”林寂立马乖巧地送上桃花，转移话题：“老师，你要花吗？”没想到，那个男生就此放弃了女同学，纠缠上林寂，说她欠了自己一个爱情。林寂不堪其扰，正在绝望之际，从梦中醒来。
她梦到小时候跟小伙伴学雷锋强制扶老太太过马路，而她后来搬家竟然跟老太太住在一个屋檐下，老太太要求甚多：洗澡要早，不能有残留的香味；排风扇要关，不然老太太是会打喷嚏的；厕所的马桶盖、马桶圈要抬起来，老太太是不用这些的，腰不好也不想自己动手；卫生间的门是推拉式的，她要时刻记得给老太太打开门；家里要保持整洁；晚上不能有动静；不能带朋友回家……她处处遭受折磨，却碍于对方年老体衰不好意思跟其正面对抗，活得极其屈辱。
她梦到生平中唯一一次跟同学发生争执，对方竟然喊她婊子……
甚至连《恋声系》的故事都进入了她的梦境。梦里，她听到门外有动静，透过猫眼往外看，却看到一个大大的眼珠——外面的人正透过猫眼往里张望。她吓得后退了好几步，差点尖叫出来。等听到楼道里有脚步声远去，她才又贴回去，竟看到门口吊着一具尸体，这一次她连叫都叫不出来了……
林寂惊醒过来，看了看手机，凌晨三点钟。她有些口渴，下床出去找水喝，一出门，看到一个人坐在沙发上看电视，她又被吓了一跳。
“哥……哥……哥……你怎么在这里？什么时候来的？”
林树正在看西甲球赛，听到林寂的问话，淡淡地看了她一眼：“晚上，你睡之前，你好好想想。”
“啊——”林寂恍然。
这几天林树下了班就往她这里跑，有时候待到太晚就直接睡在沙发上。她被噩梦吓糊涂了，完全忘了这茬儿。
“怎么，做噩梦了？”林树的注意力已经回到球赛上，随口问，看起来对她毫不感兴趣，纯属客套地问话。
林寂撇撇嘴，不愿承认，却不得不点点头：“梦到有人在我家门口挂了一具尸体。”
林树这才转过头来，审视一番林寂：“你这几天睡眠很差。”
林寂倒了水，端着杯子坐到林树旁边，默默地埋头喝水。
林树看了看她，打开手臂，对她侧了侧头。
林寂意会，乖巧地凑过去靠在林树的肩膀上，莫名地鼻头发酸，她忽然有些委屈。没有任何犹豫，她把自己最近的梦一股脑儿倒了出来。
林树将下巴抵在林寂头顶，心里有些堵。
他这个妹妹在思想上从小就早熟，而且有着独特的想法，他总觉得她不将自己置于危险和麻烦中就万事大吉，却偏偏忽略了她精神上的需求。越是独特的人，越容易孤独，越渴望被理解、渴望有人相伴。
许久，林树道：“你有没有发现，你这些梦有一个共同特点？”
“嗯？”
“每一个梦里，你都亏欠了别人，你在弥补、在赎罪。”
林树说完，明显感觉到靠在自己身上的身体僵了一下。然后，林寂缓缓转过头看着他，像在等待最终判决：“是这样吗？”
林树笑了笑：“这只是我的感觉，这些梦到底有什么含义，得由心理医生告诉你。周公解梦那是精神病学的范畴。”
林寂被他最后一句话逗笑了：“解梦是，周公不是，这是弗洛伊德的专利。”
“是吗？”林树一本正经，“这么看来，我们的老祖宗比西方精神病专家先进多了，三千多年前就已经能解梦了，弗洛伊德到近两百年才出生。”
林寂勾了勾嘴角，却没有笑出来，过了一会儿道：“你是因为我才不回家吗？”
千方百计隐藏的秘密被发现一般，林树故作吃惊：“被你发现了？”
“你做得太明显了，我又不傻。”顿了顿，林寂又道，“对不起，让你担心了。”
“有个人也很担心。”
林寂不明所以。
林树看着林寂：“时桥南。”
这个答案出乎林寂的意料。在林寂的记忆里，林树若是替别人说话，那个“别人”只有一个人，就是他们的母亲。不承想，有朝一日，他口中竟然会出现另一个“别人”。
林寂一下子坐起来，怒火中烧，瞪着林树，重重地叫了一声：“哥，时医生疯了，你也疯了吗？”
“你怎么知道是他疯了，而不是你？”林树反问。
林寂一愣，然后扑哧一声笑出来，她看了一眼卧室，确认里面没有动静，然后才压低声音警告林树：“不要再胡说八道！白石你已经见过了，他现在正在里面睡觉，他对时医生的说法十分生气，我不希望他迁怒于你。你和白石是我生命里最重要的两个男人，我不希望你们相互仇视……不要逼我。”
“你会怎样？”林树毫无畏惧地问。
林寂深呼吸了几次：“我会毫不犹豫地选择白石。”
“可是世上根本没有白石这个人。”
林寂猛然站了起来，同时将手中的杯子扔到了对面墙上，重重地砸在电视上，对林树怒目而视：“你们就不能好好说话吗？”
这几天，时桥南也没闲着，他将林寂的情况向言聆风、麦肯恩先生以及两位同事兼师兄做了简略说明，组织了一次视频会议。
莱恩医院会议室中，时桥南、江箬、黎简昀坐在屏幕这头，墙体电视屏幕里连线的是远在美国的麦肯恩先生，时桥南的笔记本连线的是身处法国的言聆风。每个人面前都摆着一沓厚厚的诊疗记录，他们都已经反复研读数遍。
几个人沉默了好一会儿，言聆风率先开口：“这件事说起来都是我的错，我明知道其中潜在的问题，还把她交给了桥（Joey）。”
因为麦肯恩先生的中文仅有幼儿园水平，几人的谈话自然是以英文为主。
时桥南立马接过话：“不不不，是我太自负了，看到是个特别案例，就随便接下，后续治疗也不够理智。”
麦肯恩先生道：“现在不是追究责任的时候，如果说责任，那么我们都有责任。温蒂（Wendy）明知道桥是林的性幻想对象，却把案子交给他，你的确做错了。桥，接下案子的那一刻起，你就不再是林的性幻想对象，而应该只是一个医生，可是你太感情用事了，你错了，的确如此。兰德尔（Randall）和黎（Lee），你们两个不要笑，你们作为师兄和同事，没有及时给出你们的不同意见，我猜你们一定觉得这出戏精彩到了可以搬上百老汇，所以乐于看热闹。”
江箬大叫冤枉：“先生，我承认我的确很想看桥和林发展出感情线，但我真的没有幸灾乐祸。”
黎简昀则相对比较内敛，他温和地笑了笑，一贯的好家长形象：“先生说得对，我会好好反思的，好好教育这两只。”
“那些都是小事，现在事情已经这样了，我们应该先讨论下该怎么办。”麦肯恩先生并不追究责任。
几个学生都点点头。
麦肯恩先生接着道：“昨天跟桥单独沟通了很久，现在再看这份记录，我发现，她在见到桥之前虽然出现了幻觉，却看不清对方的脸，那个‘白’也只是在一个角落看着她，很少有亲密接触。事情的改变从她接受桥的治疗开始。桥说，林曾经说过他更符合她心目中那个偶像的形象，如果没有这个‘白’，她一定会喜欢桥。我们是不是可以这么理解：在过去的很长一段时间里，白对于林而言都只是一个抽象的存在，直到桥出现，虽然她不知道这就是她喜欢的人，可是桥的气质太符合她心目中的形象，磁场发生效应，填补了她心目中拼图缺失的一块，所以她才能见到她所谓的真正的‘白’？”
几人连连点头附和。
时桥南道：“昨天跟您聊完，我也在想这件事，会不会其实是我刺激了她。”
江箬摇摇头：“你顶多给了她灵感。她就是叶公，有了一幅画，只缺一双眼睛，你的出现就像是画龙点睛的一笔，给了这幅画灵魂。”
“这有什么区别吗？”言聆风道，“她哥哥怎么说？”
“他说，如果有必要，建议我们将她强制收容。但我觉得没必要这样，她只是在一个方面出现了幻觉，并不会影响正常生活和其他人，如果强制收容反而可能导致病情恶化。”时桥南仍然坚信林寂是一个正常人，或许他只是希望如此，这样可以减轻他的自责和愧疚。
其他四人马上懂了他的心思。
黎简昀点头道：“其实我也这么觉得，只要她肯接受治疗，按时吃药，并不会做出什么出格的事情。一旦强制收容，反而会给病人造成精神压力。正常人被关进精神病院几年也会疯的，何况她一个真正的精神病患者。”
“那她愿意重新回来接受治疗吗？”言聆风问出了所有人的疑问。
时桥南遗憾地摇摇头，道：“我再试试吧。”
江箬拍了拍他的肩：“拿出你的真心，兄弟。精诚所至，金石为开。”
时桥南哭笑不得。
麦肯恩医生看着面前的档案，皱起眉头：“她最近的这些梦……”
时桥南翻了翻面前的文件夹，拿出两页纸，目光落在纸上。那上面密密麻麻的内容，正是林寂最近的梦境文字稿。他透过那白纸黑字，像是身临其境于林寂的梦中，目睹着她的疲惫，又感受着疲惫之后她的放松，好像炼狱三十年只是为了弥补曾经的一念之差。
时桥南如鲠在喉，过了好一会儿才道：“我知道是怎么回事，我会再想办法跟她谈谈的。”
现在的关键是怎么让她回来。
时桥南没有说出口的是，最近他也在做梦。
他梦到他骑着小时候最爱的一条牧羊犬走在漫长的路上，走着走着却把狗弄丢了，他找了很久，最终无功而返，然而当他踏进现在生活的小区，发现竟然是林寂家所在的小区，那只训练有素的牧羊犬正跟林寂在楼下等他。
他还梦到他回到了大一那一年夏天，他与任语初走在平江路上，并肩缓步，短短不足两千米的平江路在他的梦里变得没有尽头。任语初不是与生俱来的知性感觉，而是浑身散发着复古气息。他们谁都没有开口，可是他知道他们会一路走下去，直到天荒地老……
他甚至梦到下班回到家，母亲千里迢迢地赶来看他，给他带来了小时候哭闹着想要但最终没有得到的玩具。
他醒来后立马将自己的梦记录下来，一一分析。
按照弗洛伊德的理论，“梦是一种（受抑制的）愿望（经过改装的）实现”，我们大部分的梦都是为了实现某种愿望。
他小时候曾在边境军区生活过几年，那时候没有别的玩具，常年跟军犬、军马玩耍，骑军犬成了他的一大爱好。当时他最爱的一条军犬叫作白虎，他放假去探望外公外婆，再回来时白虎就不见了，父亲告诉他白虎走丢了。他每天出去找白虎，最终也没有找到，好几周都在晚上哭着入睡。长大之后，他才隐隐意识到白虎应该是去世了，于是没有跟白虎告别就成了他心中的遗憾。
任语初、小时候求而不得的玩具，都是他此生未完成系列。
思及当下，不需要多么高明的分析，他也知道这些都是因为林寂。这些梦连隐意都没有，几乎都是显意。林寂刺激了他心中盛满遗憾的潘多拉盒子，她打开了它，让他平静难起波澜的心再起涟漪。
时桥南别无他法，只好再度来到林寂家。然而，在安全门外按过门铃，对讲机里传来的是林寂语气冷硬的话。
“时医生，你走吧，我现在没法跟你冷静地交谈。”短短十几个字，就将时桥南拒之门外。
时桥南还没来得及给自己辩驳，林寂已经关了对讲机，他再按，那头就没了回复。
时桥南站在对讲机前，苦笑不已。
他给林寂打电话，林寂不接；给林寂发消息，林寂不回。
他万分无奈。
他坐在小区长椅上，看着人工湖对面的亭子里一对恋人在你侬我侬。阳光很好，花草树木还带着春天的希望色，在他眼里却显得那么讽刺。
他随手翻看了新闻、朋友圈、微博，忽然想起自己一直不敢看的林寂的私信箱。那一瞬间，他也不知道自己在想什么。等他回过神来，他已经打开了林寂的私信箱。看到林寂的消息，他震撼又难过。他翻到最上面，第一条始于两年多以前。
“白石，你好，从今天开始，我正式喜欢你了。”
第二条，是在同一天晚十二点之前：“有人穷尽一生，追逐繁星，有人天生爱做梦，后来才知，一生长不过忘却一个你。晚安。”
五月底，她说：“我在上海了，我喜欢这里，我一来到这里就爱上了这里。后来想了想，大概是因为有人在这里，才让这座城市变得有温度吧。走过每一条路我都紧张，生怕错过你，又害怕遇到你。”
她说：“下雨了，躺在**一千一万个不想睡，总觉得下雨就该坐在窗边，哪怕忙乱七八糟的事情，也要听着雨声，陪着雨。你大概不知道，我特别喜欢下雨，每当下雨我就在想你，所以天空落了多少雨，是我想你多少次。”
她说：“推荐个电影，杰克·尼克尔森的《尽善尽美》，里面有句赞美人的话很赞：对一个人最高的赞美是你让我想成为更好的人。你也是。比心。”
她说：“上海博物馆在展出一个‘遗我双鲤鱼’的吴门书札展，强烈推荐去看啊。最好玩的是那个翻译，古文翻译成现代白话，感觉这个翻译也是用了心的，翻译得特别好玩。”
她说：“我久久地等待，等你打开这个信箱，看到我的告白，如果可以，希望你也如我一般欢喜。”
她说：“我知道你不看私信，可是还是希望有一天你偶然打开我的对话框，我的心情在此一览无遗，或许会在很久很久以后，那也没关系，至少你知道有人把你当作一生来欢喜。”
她说：“一定是上辈子欠了你很多很多钱，这辈子才这么痴迷你，而且甘之如饴。”
她说：“不知道你何时会看到这些消息，不知道你会爱上何人，不知道回首时，繁华落尽，时光成空，你在天地哪一方。想到这件事，就莫名难过。”
她说：“有时候会想，人生某一阶段遇见某个人、某件事是想教会自己什么，比如现在，比如你。你会不会也有这种想法，偶然这样想？”
她说：“我数着日子，像是知道注定会遇见你，只要耐心等待就终会等来那一天，然后就忍不住自己笑起来，好像真的一样。”
她说：“喜欢你的心情始终停不下来，如果这是病，我宁愿相信是上辈子欠你的情。闭上眼是你，睁开眼是你，耳中是你，脑中是你，连呼吸和心跳都是在想你。烦躁的心因为你可以平复，然后化作久久的意难平。我谢谢你存在这世上，也痛恨你存在这世上，或许有一天我会去过我想要的生活，深山老林，暴雪狂风，在西伯利亚的荒野里，那时希望我才能领悟人生这件事其实无所谓悲喜，也不必因你千千万万遍。”
她说：“我也不知道为什么，只是走进了生命里。”
其实她并不是第一个给他发类似内容的人，每天他都能收到无数类似的告白，甚至有人比她更坚持，每天都可以变着花样告白。可是大概因为已经对林寂先入为主，再看到这些，他就忍不住感动。人就是这样，一旦有了感情基石，就容易因其悲喜。
他再度返回林寂家。楼下正好有人进门，他远远看到，喊着“等一等”，大步跑上前。
像是成功潜入敌区，他松了一口气。但一想到敌人正倔强地拒绝沟通、拒绝投降，他头又大起来了。
他没命地按着门铃，好像这样做就能够抵御来自敌人的一切敌意。
林寂从猫眼里看到他，完全不想理他。她以为只要自己不搭理，他很快就会知难而退，然而，邻居都出来看了数遍，他丝毫没有放弃的意思。
他边按门铃边说：“林寂，我知道你在家，我有些话想对你说。那天是我不对，我向你道歉，但希望你理解我，我的出发点是好的。”
林寂被他吵得没法，带着怒气打开门：“时桥南，你到底想干什么？”
时桥南忍不住笑起来：“你终于记得我的名字了。”
被他一打岔，林寂的怒气像漏气的气球迅速瘪了下去。她翻了个白眼，冷静下来：“你到底想干什么呀，时医生？你不想给我当情感顾问，我不是也不再纠缠你了吗？怎么你这人还没完没了了，你是有斯德哥尔摩综合征吗？”
“如果我说是呢？”时桥南眼中含着春风，态度却是认真的。
林寂见状，有些憋屈又有些无奈。她向来吃软不吃硬，遇强则强，遇柔则亡。时桥南若是态度强硬，她必然会全身装甲迎战，谁知时桥南反其道而行，她一肚子火根本无处发泄。她气急败坏地猛然把门拉开，放弃抵抗，转身往客厅走。
时桥南有些自嘲地笑了笑，跟着她进门。
林寂走了几步却突然转过身来，看着时桥南：“你到底想怎样？”这个问题像五指山压在头顶，别说她，估计连孙悟空都会被折磨死。
时桥南看懂了她的心情，却没有急着回答她。他在沙发上坐下，垂下眼，想了想，道：“大概在五年前，我的微博上还有很多涉及私人生活的内容。那一年我刚刚回国，一位留校的同学突然告诉我有人去学校找我，几乎把整个学校的中国留学生都‘盘查’了一遍。整整一个月，她都不肯离去，直到后来那位同学看不下去，告诉她我已经回国了。”
林寂不明所以，但她心中一动，想起白石被扒事件，就意外地耐心地听了下去。白石那件事是所有小迷妹心中不可磨灭的痛，但是大家都不约而同地选择遗忘，她喜欢白石后，偶然听人提起这件事，再详细追问，就没人多加解释了，所以她始终不得要领，只知其一不知其二。
时桥南继续道：“但她并不放弃，开始不断地纠缠那位同学，后来同学不得已报警对她采取了限制令，可她不以为然，仍然不断出现，好在并没有什么威胁，只是不断寻求我的地址和联系方式，同学便对她网开一面，与她的律师达成和解，将她遣返。”
“那你……”林寂话一出口，却不知道自己该问什么。她忍不住代入了白石，她想问的也是白石，但她对上那双湖水般的眼睛，立马就清醒了。面前的这个人不是白石，只是一个普通的连朋友都算不上的人。
时桥南看着她，等待她的话，却眼睁睁地看着她的目光从迫切渐渐转为死寂。他心中叹息，口中也无限感慨：“那是我第一次那么近距离地接触粉丝，却如行走在钢丝上，战战兢兢，后怕无穷，细思恐极。那之后我就删掉了所有涉及个人隐私的微博，专注于做个风景与美食博主。我一直以为我们在虚拟的网络世界相遇，相互依存，这是多么美好的事情，也是上辈子苦修得来的，可有人偏偏要破坏这份感觉，把这些美好硬生生撕碎在我眼前。那段时间我想了很多，我还只是一个人，即便有人纠缠不休，也只是我自己的事情，可总有一天我会结婚生子，我的生活不再单单是我一个人的生活，会是我爱的人的全部，我只想简单生活，希望我和我的家人平淡度日。所以，当你出现的时候，你不会想到我有多么措手不及，我承认我排斥甚至厌恶过你，但现在，林寂……”
听到这里，林寂眉头皱起，突然打断了时桥南：“时医生，你在说什么呀？你是不是入戏太深了？”
空气就这样陷入突然的静止。
时桥南看着林寂，仿佛看到他们之间的距离在一点点拉远，林寂的身影没入雨帘，雨水从她的眼角眉梢流下来。有那么一瞬间，林寂的脸与那幅传说中被诅咒的画作《雨中女郎》重叠，压抑得让人喘不过气来。
林寂静静地与他对视。此时此刻，她的眼睛纯净宛如孩童，纯粹，毫不掺假，满满的都是质疑。
这场眼神的交锋中，理智的人最先败下阵来。然而，不等时桥南开口，林寂重复了一遍刚才的话：“时医生，你到底在说什么？”
是啊，他到底在说什么？顾左右而言他，丝毫不像他的风格。
他有些自嘲，喉咙却像被什么堵塞，上不去下不来，几乎把眼泪憋出来。但最终，他战胜了自己，他一字一字地说：“我才是白石，是你口中的那个网络古风歌手白石。”
几乎同时，林寂猛然站了起来。她看着门口，眼睛里浮光随日，漾影逐波：“你回来啦！”
时桥南如遭棒喝，他顺着林寂的目光望过去，毫无疑问，那里空无一人。
林寂几乎用讨好的语气解释：“时医生是来道歉的。”继而转头对时桥南道：“时医生，对吧？”
时桥南已经想打人了。
不知道白石对林寂说了什么，林寂马上又坐了下来：“时医生，你刚才说什么？”
时桥南已经没了斗志，淡淡地笑了笑：“我说，我才是白石。”
林寂像是没听懂，愣怔着看了时桥南好一会儿，目光不自觉地瞟向厨房，神情严肃：“时医生，你知道白石就坐在几米开外吧？你这个笑话一点都不好笑。”
早料到会是这个答案。但真正听到，时桥南仍然忍不住嘲笑自己。他苦笑几声，忽然吟诵道：“今天菩提树又开花了，引起我心中无限惆怅。当时的我是何等温柔，我把花瓣洒在你的发间，当你离开，我的心不会变凉，想起你，就如同读到最心爱的文字那般欢畅。”
这是Coco古风音乐会上林寂要求白石朗读的诗，叶赛宁的《我记得》。
林寂喜欢这首诗，很大一部分原因是她从中感受到的遗憾和祭奠，毕竟她也是那个求而不得的人。当时要求白石朗读这首诗，也不过是带着几分私心，想让白石看到她的感情。她还特意去网上找来了当晚的录音，特意截取了这一段放进手机里，随时随地复习。
白石的声音她太熟悉了，熟悉到即便透过电波与面对面有所不同，她也能清楚地感受到其中的频率。虽然她一直觉得时桥南的音色与白石很像，但他就连语调和其中的停顿都完美复刻，这……这简直不是模仿，而是再现。
她愣愣地看着时桥南，呆若木鸡。
这正是时桥南想要的结果。
他说：“你还记得我直播的那天吗？当时你让我给你朗读这首诗。你大概不知道，我也特别喜欢这首诗。”
林寂眨了眨眼，慢慢回过神来，脸色却十分难看：“那是白石。”
时桥南并没有受到影响，他拿出手机，翻开自己的微博给林寂看：“你看，这是我的微博，不能有假吧？”又翻出微信公众号，“这是我的公众号。”又找出网易云后台，“这是我的网易云音乐……”他每翻出一个账号，林寂的脸色就难看一分，但他并不肯放弃，“这些后台都在我这里，你总不能说这是假的吧？好，就算退一万步讲，你觉得这是我盗号盗来的，但我为什么要骗你呢？这对我有什么好处？”
林寂扯了扯嘴角，想笑但脸部肌肉僵硬，笑得十分勉强。她突然用力扳过时桥南的头，让他面向白石，一字一句咬得清晰：“你好好看清楚，白石就坐在那里！”
她看到坐在厨房餐桌边旁听的白石耸了耸肩：“时医生很想让我离开你的生活。”
时桥南闭了闭眼，目光一下子犀利起来：“你就从来没有怀疑过你见到的白石为什么不是你心中的白石吗？”
林寂果然再度被他问住，但白石帮她回答了这一问题。
白石说：“人无完人，现实与梦想之间总是有差距的。”
她照单全收，一字不差地复述。
时桥南冷笑了一声：“是吗？那么，我有个好办法，帮你证明我和他谁真谁假。”
白石站了起来：“我还怕你不成？！”
林寂看了看白石，道：“你说。”语气生硬，好像被人下了战书，即将鱼死网破。
时桥南道：“我的第一张专辑马上就要预售了，不，是白石的第一张专辑马上要预售了，不如你问问他具体的预售时间是何时，然后我再给你一个时间，我们看看到底谁说的是正确的。”
林寂顿时觉得好笑：“时医生，你真是不见棺材不掉泪。”言下之意，自然是接下了战书。
她自信得让人歆羡。
她或许永远也不会明白，这些年里，白石于她只是一个抽象的存在，直到时桥南出现，才弥补了她心目中形象的那一部分，她才真正见到了“白石”。或许有一天她会清醒过来，明白她见到的不外乎是时桥南的化身，或许那一天永远也不会到来。
时桥南把这次探访告知了麦肯恩先生，语气中不免多了几分自我嘲解：“感觉自己像个傻瓜。我早该想到的，世间怎么会有这么巧的事情？她走在路上就可以邂逅朝思暮想的人，她去一趟新疆就能跟他告别？但我放任了她的病情加剧。那时候我只是想着快点治好她，不要让自己困于愧疚。”
麦肯恩先生一如既往地睿智：“你不要多想了，她没有坦白所有的事情，你又不能进入她的脑海里，怎么能猜到真相？”
时桥南不以为然：“我至少应该多去了解她一些，我一直警惕她、防备她，我没有向她敞开心扉，却要求她对我真情相告，我真是太可悲了。”
这一点麦肯恩先生倒是认同。他多年教学中一直贯彻让学生们与病人建立信任机制的原则，时桥南在这件案子里的失误是他始料不及的，但也正因为这一点才说明时桥南还年轻，仍是个性情中人。他提议道：“不然就将这个案子重新交给温蒂，她不是说可以回国帮你吗？”
时桥南自然不同意：“不，我可以的。”
他已经不再觉得这是林寂的故事，反而觉得这是他的故事。
在林寂的故事里，有一片宁静祥和之地，虽然虚幻却美好，是他打破了平衡，是他闯入其中。他需要对这一切负责，这是她的故事，也将会是他的故事。
哪怕用一生的时间，他也会倾尽所有陪伴她、治疗她。他既然已经是她故事里的灵魂，那么他就会真真正正地成为她生命里的精神向导。
他马上联系了林树，想要了解林寂的成长经历和家庭环境。
林树正在开会。他最不喜欢开会，坐在下面认真练笔，表面看起来他在做笔记，实则那一页纸上不是乱七八糟的圈圈就是吐槽。看到手机屏幕亮起，他的眼睛也红外线感应似的跟着一亮，拿起手机悄悄溜出了会议室。
听到时桥南的要求，林树二话不说，回道：“没问题！等我开完会，你看哪里采访我方便，你是喉舌，你说了算。”
然而，他并没有再回会议室，而是悄悄给陆云嘉发消息：“我家精神病人犯病了，我得去瞅瞅，你帮我听着，有啥重要指示记得跟我传达一下，我先遁了。哦，记得帮我收拾东西。”
陆云嘉正因为二胎妊娠反应太严重而烦躁不已，恨不得上去把讲话跟催眠似的这位同人暴打一顿，看到林树逃遁的消息，激素效应叠加羡慕嫉妒恨，她对着林树的头像发了一连串暴躁的表情泄愤。
林树回道：“这位小姐姐，莱恩医院了解一下啊。”
时桥南走后，林寂迅速打开手机查看白石的微博。置顶微博仍是大半年前发布的关于专辑的消息，最新微博仍是半个月前的风景图片。
她颓然靠在沙发上，喃喃：“看吧，骗子就是骗子。林寂，你在期待什么？”
“是啊，林寂，你在期待什么？”
熟悉的声音，带着熟悉的嘲讽，如一盆冷水当头浇下，林寂一个激灵坐了起来，就看到白石正坐在餐桌前，悠然自得地喝着咖啡，望向她的眼神里满含讥讽。
其实她也不知道自己在期待什么。
林寂心虚地道：“没有啊，我只是想证明他是错的。不是有句话说，如果你觉得我是错的，你最好证明你是对的吗？”
“那你期待哪种结果？”
林寂笑了笑，没回答白石，反而问：“刚才你也听到了，我也想知道，你的专辑什么时候预售啊？”
白石半眯着眼睛，似笑非笑地扫了林寂一眼：“你猜。”
林寂像是早已料到答案：“你的粉丝多在周末活跃。”
“是。”
“所以是本周末还是下周末？”
“你希望呢？”
“为什么不选你生日那天？”
“为什么要选我生日那天？”
林寂被问住了，想了想道：“算是一个纪念？”
白石笑了笑，像是懒得回答她。