农村老家，地处偏僻的山区。有句老话说，睁眼一块天，闭眼一棵树，门前一条河，屋后一片绿。话里讲的就是林云的老家，那里一年四季分明，正是书里描写的山清水秀太阳高。
有一天，林云早上醒来，发现自己长高了！
睡眼惺忪的他突然摸到了手机，发出一条微博：我原来以为长高了，睁开眼睛才知道是被子打横了，擦！
这会，他的手机再也没有信息声音了。因为他的网友都不关注他了，他太久没有上网了。朋友就像是一堆火，没有人添加木柴，自然会熄灭，烟也会飘散。
世态炎凉，谁都无法避免。但是心里的那片记忆，还是蓬松的，温润的。
他又开始想念那段深圳的日子，毕竟是七年了。就算是一块石头都可以孵出小鸡来了。他郁闷的是为什么近来没有人打电话给自己了呢？他想去找赵妮，可是他这次不用找了，因为赵妮已经到了他家里。
苹果5手机，虽然外观漂亮，好用，不过现在林云手里的手机已经磨损，半年来他没有为手机设置过半点内容，连墙纸都没有换过，对他来说，除了网聊，其他的功能有些多余。他喜欢音乐，不论是张惠妹，五月天，还是周杰伦的歌，他都会听，也会偶尔哼几句，那只是在高山上或者是洗澡的时候。
林云的老爸是林一筒，这个名字还是他外公取的，当时林云的老爸出生的时候，他外公正在牌桌上单调一筒，他抓到那张海底捞月的一筒，喜出望外地说：“这张好呀，海底捞月，就是一筒！”
于是林一筒就是这样得来的名字，在七十年代的农村里没有什么娱乐可讲，即使的打麻将也是偷偷摸摸的。于是林云家里对打麻将的人很是反感，自从林云出生后，林家跟娘家亲戚很少来往，而对林一筒却是倍加关怀爱护，以致养尊处优成了坏习惯，打小没吃苦，到了娶老婆时每一主见，经过媒婆的三寸不烂之舌介绍娶了林云的老妈，之后就顺理成章地有了林云。
林云出生时候下了很大雪，白茫茫的一片，农村里到处是山，推门是雪，关门也是雪，分不清是那是雪，那是云，于是林云的爸爸就说干脆就给娃儿取名叫林云吧。富不过三代，本来宽裕的家庭，就潦草不堪，林云之所以不回家，跟家庭有很大关系。老爸不闻不问的，老妈罗嗦着要回来相亲娶老婆，好像晚一天抱孙子也要她老命似的，她非常喜欢林云找个广东女人，据说广东女人比较有涵养，后来林云才明白，老妈就是心疼那些彩礼钱，江西女人开口就要十五万现金。听到这样交易类型的婚姻，林云听得头皮发憷：还是不要娶老婆算了，免的麻烦。
对于老爸林一筒来说，只能用无语来形容不过了。有一次，林云回去，现金没有多少在身上，要给老爸老妈一些过年利是钱，可是车在镇上停留时间太短，来不及在银行里取钱，回到家里便没有交给老爸。
林一筒便不高兴了，说林云不太听话，当夜做饭时候还把米饭煮成八成熟，在压力锅里放上一晚猪肉豆鼓，端在桌上说米饭不熟，豆鼓不熟，是不是火候不到的意思。
林云一听便会意，可是父爱如山，他又不能当面反驳老爸。只得当夜骑着摩托车从家里赶到镇上邮政银行取出五千块钱交给了老爸。
林一筒见钱眼开，即使是在黑夜里也双目放光，他大大方方地从林云手里接过钱，还要当面清点一下，那表情简直比旧社会的典型地主还要贪婪。
林云脸色不悦，不以为然地说：“都是父子，不会骗你的，说五千就是五千。”
“林云古，我是左手都不信右手，这个世界骗子太多了，还是清点一下比较好，搞得不好还要吵架。”林一筒这次把清点后的钱装入口袋，扣上拉链，轻轻地拍了拍，方才心满意足地走进他的房间，睡觉去了。回到房间，他还在唠叨：林云古，看来你是芋仔大过芋头，钵子大过钵头……
听不下去了，林云这才进房间拿出手机来发微薄。本来他心里是很敬佩父母的，毕竟父母年老了，岁月不经意在她们脸上留下痕迹和刻度，在她们头发上留下了灰白的记忆。可是自己终究没有分担她们什么。