谢云上无声地注视着墓碑上的字，只见上面写道：“父亲谢临泉，生于公元一九六〇年，亡于公元二〇一七年。女儿谢云上，立。”
此时、此地，失去记忆的她面对父亲的墓碑，仿佛流浪的孩子找到了家，她深深地跪了下来，额头抵着墓碑，轻轻地抚摸墓碑上的字。
天空开始飘雪，她抚摸着墓碑上父亲的名字，终于失声痛哭。
从没有哪一刻，哪怕颠沛流离，哪怕记忆全失，哪怕痛彻心扉，她都没有这样痛哭过。
别人看得伤感，以为是离家千里的儿女回来寻根，终于找到了亲人埋葬的故土。唯有莫恒山知道，这座墓碑对谢云上意味着什么，意味着残缺的记忆终于有了源头，意味着漂泊的旅人终于有了归宿，意味着了无牵挂的人生终于有了羁绊。
这份羁绊，不同于他们的相知相爱，是骨血深处的天性，是灵魂深处的皈依。
这份羁绊，唯有他懂。
莫恒山的眼里有泪，他仰起头，看到一行苍鹭飞过天际，往山的另一头去。笼罩山峰的云雾绵延如皑皑白雪，天空的尽头如同黎明的海浪，翻滚携着欲来之势。
“不能再待了，我们得赶快下山。”过了许久，村干部出声提醒道。
村长摆摆手说：“再等等。”
再等等，和父亲叙一会儿话。再等等，这故人重逢的时刻。再等等，想起父亲的音容笑貌……于是便没有人再说话，大家沉默地看着，体贴地等着。
谢云上擦掉眼泪，起身，在父亲的墓前一下一下地磕着头。磕完头，莫恒山走过去扶起她，她对莫恒山微微一笑，想让他安心。莫恒山轻轻地抱了她一下，走到墓前，深深地鞠躬。
他在心里对谢云上的父亲说：“叔叔，我叫莫恒山，第一次来见您。以后我会常来看您，请您放心，我会照顾好云上的。”
我会照顾好云上的。
他以受托者的身份向已故的长者承诺照顾谢云上一生。
誓言重千山。他转过身，看到谢云上站在他的身边，他们一起朝着墓碑深深地鞠躬。
看完谢父的墓，他们原路往回走，莫恒山对村长说：“您知道林怀远的墓在哪里吗？”
村长的脚步慢了下来：“你说林怀远？”
“是的，林怀远。”
村长沉默片刻，点了点头：“我知道，他是我本家的一个亲戚，你想去看他吗？”
莫恒山没有立刻回答，身后的谢云上说：“去看看吧。”莫恒山回过头，迎上谢云上的目光，她的眼里有着洞悉一切的善意，“我也想去看看她的父亲。”
莫恒山点点头，说：“好。”他握紧谢云上的手，跟着村长找到林怀远的墓。
天彻底暗了下去，即将有一场风雪。天光遁没，寒风肆掠，他们迎着风走到林怀远的墓前。莫恒山神色复杂地看着墓碑，上面同样刻着林怀远的生卒年，他和谢云上的父亲是同一年走的。令他意外的是，最后一行立碑者的名字不是林奈，而是另一个人，林雨哲。
谢云上怔怔地注视着这个名字，林雨哲、谢雨哲……他们只差一个字。
“请问林怀远有几个孩子？”谢云上问道。
村长没有答话，他问：“你们和林怀远是什么关系？”
莫恒山回答：“我们是他的晚辈，来看看他。”
老人的神情微微怔忪，他看了莫恒山一眼，慢慢地回忆道：“怀远有两个孩子，大女儿很多年前离家出走了，再也没有回来过。小儿子是他后来娶的老婆带进来的，当亲生儿子养，走的时候由他办的事……”
“您见过小儿子吗？”谢云上又问。
“见过。”村长说，“怀远走了有七八年了吧，那孩子很孝顺，每年都回来扫墓，他母亲也葬在旁边。还有怀远前面的老婆，他们都葬在一起的。”
林怀远是和他后面一任妻子合葬的，而他前面的妻子就葬在他们旁边。那座碑上只刻了已故之人的名字，没有刻谁立的，如果要加名字的话，那个名字应该是林奈。
莫恒山没有说话，他放下背着的黑色背包，将背包放在两座墓碑的中间，像刚才谢云上那样沉默地跪了下去。他什么也没有说，但谢云上知道，他在做什么。他在替林奈祭拜父母，那只黑色背包里也许放着林奈的遗物。
就在这一刻，她的脑海里骤然出现碎裂的影像。往事一幕一幕，如镜头般闪现，时而是之前想起来的那些遥远模糊的片段，时而是熟悉的感到久违的记忆。仿佛一个人站在河的此岸，看着彼岸的另一个人。
那些记忆，如同流动的水流，穿过时间的长河，从过去到现在，又从现在回到久远的过去。
头开始隐隐作痛，不知是天黑还是下雪的原因，谢云上的眼前渐渐模糊。她不想让别人发现，更不想惊扰到莫恒山，忍着没有出声。耳边的话语声渐渐远去，最后只剩下风声，直灌入耳，她觉得自己站不住了，在黑暗彻底吞没视线的时候，她仿佛听到了父亲的声音，他对她说：“囡囡，怎么还不回家……”
那一天，她躺在了临远的医院里。
谢云上醒来的时候，刚刚过了十二点，睁开眼的那一刻，莫恒山出现在她的眼前，对她说：“新年快乐。”
她苦笑道：“对不起，害你陪我这样跨年。”
莫恒山温柔地说没关系。就在她醒来之前，方安娜打来视频电话，他的父母、茉莉，他们四个人举起酒杯对他说“新年快乐”。他微笑着也祝他们“新年快乐”，茉莉对他眨眼睛：“爸爸，记得替我说‘新年快乐’哦。”
父女俩心照不宣，莫恒山微笑：“我知道。”
“我睡了多久了？”谢云上问道。
“不长，也不短。”
从晕倒到现在，过去了六个小时，这是莫恒山第二次见到谢云上晕倒。送到医院后做了检查，血糖低加上受了风寒，容易晕倒算是正常。连着江边的那一次，这是第三次，莫恒山十分担忧，他想到了谢云上关于修复记忆的手术。
“云上，你的晕倒和你的记忆有关吗？”莫恒山不再掩饰自己的担忧，在此之前，他问过在英国研究脑科学的同学，出于严谨的考虑，对方希望拿到谢云上的医学报告。他说，“云上，虽然曾经问过你，但我还是想知道你是怎么失忆的？还有你做的手术，我想知道它是如何修复你的记忆？”
那是一段艰难曲折的经历。谢云上告诉莫恒山失忆的前因后果，这也是在上次晕倒之后想起来的。她在想，也许晕倒不是一件坏事，反而让她恢复了一部分记忆。谢云上对莫恒山隐瞒了记忆衰退症，她其实应该告诉他实情，无论是出于恋人的关系，还是因为他能够帮助到自己。可是……她想到了林奈，想到莫恒山提起林奈时的黯然，想到她和林奈复杂纷乱的关系。
如果晕倒和记忆衰退症有关，如果这意味着她的病情开始加重，她和莫恒山刚刚获得短暂的幸福就要遭受一连串打击，她不想看到他为自己悲伤。他好不容易走出过去的伤痛，她希望他快乐，至少自己能带给他快乐。
于是她仰起脸，对他露出坚强的笑容：“我很好，你不用为我担心。这几次晕倒都让我想起了过去，我觉得未必是坏事。记忆恢复本是一个漫长的过程，我已经花了几年时间接受这个事实。你认识的我，原本就是一个没有过去的我，过去是怎么样的，其实并不重要。重要的是，”她语气微微一顿，“我们现在在一起。”
“不仅是现在，以后也要在一起。”
莫恒山目光动容，深深地将她拥入怀中。谢云上在他的怀里闭上了眼睛，对她而言，能够想起自己是谁，能够记得自己的父母，记得自己的家乡，已是上天的恩赐。而遇到莫恒山，有他相伴，亦是人生最大的幸事。
下了一整夜的雪停了，新年的第一天是个晴天。
他们再一次来到海边，看着远方的那座灯塔，莫恒山说：“想去看看吗？”
谢云上摇摇头：“我们会再来这里的，等到春暖花开的时候。”
离开之前，莫恒山开车来到一处地方，那里靠近墓园，人迹罕至，环境清幽隐蔽。他背着包走到一片海域，这里的海更深，也更幽静。他蹲下身打开背包，从包里掏出一只用白布包裹的坛子，谢云上终于知道他带了什么、要做什么……
她以为是林奈的遗物，却没想到是林奈的骨灰。
“我答应她，带她回家。”
他遵循林奈的遗愿，把骨灰撒在这片大海，靠近她父母的地方。他跟村长说了，在她母亲的墓碑上刻下她的名字，她想做的、没来得及做的，他都替她做了。在她活着的时候，他尽丈夫的责任；她死了之后，他依然尽丈夫的责任。
谢云上沉默地看着他做完这一切，她闭上眼，深深地朝着这片大海弯下身体。
那些曾经侵袭她、令她困惑的记忆像万花筒碎片一样朝她袭来，它们穿过她的身体，穿过漫长的时光，向着身前的大海而去。她仿佛看到，记忆中的少女穿着淡蓝色长裙，从远处走来，与她相对。她看到她的脸，眉目清秀，眉宇间有散不开的忧郁。她看到，她透过她看向身后，眼里藏着深深的悲伤与眷恋，最后化为一声叹息……她说，对不起。
那一刻，谢云上无声流泪。
她和她，出生在同一个地方，爱着同一个男人……她，一直在她的记忆深处挥之不去，困扰了她这么久。直到这一刻，她才看清藏在记忆深处的容颜，与她竟有几分相似。
故人已逝，就让她的灵魂随着这沧浪长流，回到生养她的土地，与她的家人，团聚。
不知过了多久，莫恒山起身，招呼她上车。谢云上闭着眼睛，双手合十，默念完经文。
她在用自己的方式，与她告别。
他们开车沿着海岸线一路行驶，在太阳的照射下，积雪慢慢融化，身后的山与海渐行渐远。
冬日无尽，人生短短长长。
我们的人生，穿行在一条看不见的暗河中，有些人已经上岸，有些人还在跋涉。因为有爱的人在，我们不怕渡河，不惧黑暗。如同生命的传承，星火的传递，他们离开，我们到来。这条河依然在流淌，无声地讲述着属于它的故事。