这一年的冬天，他们出发去临远。
12月31日，距离新年的钟声敲响还有十二个小时。天空下雪了，漫天飞舞的雪花，舞出生命最美的乐章。她站在雪地里，抬头仰望天空，记忆中的蓝消失不见，空气中浮动着细碎的尘埃，雪花纷飞落入眼中，慢慢融化成泪。
时隔多年，谢云上第一次踏上故乡的土地。漫山遍野的白，群山环绕，湖面结了一层薄冰，几个孩子在冰上玩耍嬉戏。莫恒山站在她的身边，看着她出神地凝视着那些孩子，眼里有了回忆的温情。
卡瓦菲斯在《伊萨卡岛》中写道：“但愿你的旅途漫长。”
这趟漫长的旅途穿越时光的封存，穿越尘世的因果，穿越记忆的流放，穿越生命的至冷与孤独，在这个冬天，有了停靠。
冬日渐深，越来越冷。灰色的海鸥飞过长长的海岸线，在天空盘旋。远方的冷松安静地矗立，无声守护着这片饱经风霜的土地。那些沉默远行的人啊，背负着辛酸的往事和流浪的命运，离岸而去，不曾回头。
“我们好像两个逃亡的恋人。”她轻声说。
“我们确实是恋人，但我们不是逃亡……”他回头看着她，伸出手，“我们回家。”
他牵着她的手，走入那片埋葬在记忆深处的废墟。
记忆如海，再怎么深都能打捞一片。
对于林奈的家乡，莫恒山知之甚少。直到因为林奈怀孕，他们关系渐缓，林奈告诉他她的父亲去世了。他还是没有熬到她回来，而她也压根儿没想过回去。在此之前，她从来没有提过她的家人，如果不是方安娜偶尔提供一些她家里的信息，莫恒山几乎以为林奈是孤儿。事实上，她和孤儿没什么两样。
母亲去世后，她和父亲、继母生活在一起，还有一个关系不亲的弟弟。童年无所依傍，唯一的乐趣就是跑到海边，一待就是一整天。没有人叫她回去，他们仿佛遗忘了她，等到天黑再回到家，家里黑灯瞎火、残羹冷饭，没有人关心她为什么这么晚回家、有没有吃过饭……她恨这个家，越发想要逃离。
她曾经非常恨她的父亲，恨他为什么对自己不闻不问，恨他生下她却不管她。她的阴郁、冷漠、自私、软弱都是因为没有健全的家庭和关爱的家人。成长的颠沛流离，长期寄人篱下，被驱赶、被舍弃、被遗忘……到头来，她没有一个可信赖的朋友，没有一个可倚靠的家人。
直到遇见莫恒山，他成了她生命里的救赎。
莫恒山那时候才知道，林奈的心中藏着多么深的渴望。她渴望家人的温暖，渴望被关爱，她在绘画这件事上如此执着，是因为渴望得到认可，可她偏偏把自己封闭起来。
她对莫恒山说：“我本来是不想要这个孩子的，可是终究不忍心，我在这个世上唯一的亲人没有了，只剩下我自己……如果没有孩子，我该怎么办，可我不希望她像我一样，人生是不完整的……我希望你成为她的父亲。”
骨子里的惊慌怯弱令她迫切地需要安全感。她需要这个孩子，孩子是她对于人世间最后的留恋，也是最深的羁绊。莫恒山理解，他留下来照顾她，听她语无伦次地回忆过去的事。她慌慌张张、躲躲藏藏，记忆严重丧失，精神状态越来越差，整夜失眠，身边离不开人……到这个地步，她却还是瞒着自己的病，不想让莫恒山知道。
尽管莫恒山对她没有爱情，可毕竟她是自己名义上的妻子，朝夕相对，他如何看不出她的伪装，只是不忍心戳穿罢了。如果不是她的猝然离世，不是她那样决然地结束自己的生命，这样互相折磨的日子还要多久……他没有想过，也无暇去想。
如果不是她的猝然离世，他愿意跟这样一个人共度余生吗？他没有想过，也不敢去想。
他以为，时间会治愈一切，可惜这只是他的荒唐一梦。
临远的天空，就像林奈的画一样苍茫忧郁。大雪迷糊了视线，莫恒山微微眯起眼，长久地凝视，穿过数年光阴，林奈画里的景象、记忆深处的远乡，终于真实地出现在他的眼前，而他身边的女子已经松开握着他的手，向着另一个方向走去。
那个方向通往大海，确切地说，通往海上的孤岛。
谢云上凭着记忆的感知，坚定地朝着那个方向走。她并不知道要去哪里，只是凭着感觉走，仿佛那里是她曾经熟悉的地方。
她一直走到海边，怔怔地注视着暗蓝色的大海，群山的倒影如深渊，波光粼粼，融于涟漪。远远地看到一座灯塔，谢云上有种直觉，那座白色的灯塔就是她要找的地方。
莫恒山走到她的身边，她看着远处的灯塔，说：“我去过很多地方，在旅途中获得暂时的舒宁。可是没有哪个地方像这里，让我的灵魂得到安放。”
那一天，他们走了很多地方。
莫恒山一路跟随着她，始终没有出声，仿佛在玩一个少年时的游戏，只要她不说停，他就不会停。他们走了很多路，莫恒山有一种说不出来的感受，临远不只是谢云上的故乡，也是林奈的故乡。林奈在留给莫恒山的遗言里说，如果有一天他去了临远，请把她也带回去。
落叶归根，莫恒山明白林奈的意思。她不愿意葬在他们的家园，而是想回到故乡，让自己的骨灰撒入这片大海。
“林奈的家乡也是这里……”他看着幽暗翻涌的海面，轻声说。
“临远吗？”
“是。”
“所以我和林奈是什么关系呢……”谢云上深深地看着他。
从最初的那幅画，到现在出生在同一个地方，还能说只是巧合吗？她觉得，她还没有想起最重要的记忆，那个记忆里一直存在的“她”，应该就是林奈，她们曾经相识。
她的记忆里，有林奈的记忆。而林奈的记忆里，也有她吗？
莫恒山看着谢云上，他理解谢云上的心情。为什么来临远？除了要陪她过来，更隐晦的原因是林奈。如果说那幅《日出》还能解释为“巧合”，那么临远就一定不只是巧合。他与谢云上、谢云上与林奈、林奈与他……命运就像是一个罗盘，在他放下过去打算重新开始之时，一切似乎又回到了原点。
冥冥中自有天意，他曾以为看破红尘，命运却要他穿破执障。
谢云上的视线投向远处的灯塔。来临远之前，她曾经问过谢雨哲老家的地址，虽然已经拆了，但她还是想去看看。他们按照地址来到老宅所在的地方，那里果然如谢雨哲说的已经面目全非，她无法找到年少时的记忆。
莫恒山似有所感，他拍了拍谢云上的肩，说：“我们再走走看。”他带着她一边走一边看，连路边的一棵树都不错过。他问，“除了临远，你还想起别的吗？”
她说：“我记得有一座岛，小时候经常去那座岛上。”
莫恒山说：“那我们就去那座岛上看看。”
因为气候的原因，他们无法登岛。虽然村子拆了，他们却找到了老村长，村长说政府修了一座宗祠，可以带他们去看看。村长七十多岁，身子骨依然硬朗，谢云上忍不住问：“您还记得我吗？我姓谢，小时候住在这里的。”村长摇摇头，表示年纪大了，不太记得了。
他们跟着村长来到宗祠，只见一面墙上刻着捐赠宗祠修建费的村民的名字，密密麻麻都是姓林的。村长说大家都是出于热心，好多人已经搬出去很多年了，仍然对家乡念念不忘，听说要修宗祠，纷纷慷慨解囊。
谢云上发现，这些姓林的名字里偶尔有几个外姓，却没有一个姓谢的。她疑惑道：“为什么没有姓谢的呢？”
“怎么会有姓谢的啊？我们这个村叫林村，你看这少有的几个外姓的，还是因为本家人不在了，亲属给代捐的。”村长解释道。
谢云上半天没有回过神，莫恒山看着她失神的样子，试着问：“您方便把族谱给我们看看吗？”
老人颤颤巍巍地翻出族谱，族谱有好几年没修了，他说今年准备把族谱重新修一遍。莫恒山和谢云上分头开始查起，一百多户人家上至三代都在这里，却没有找到一个姓谢的。
谢云上却不记得父亲和爷爷叫什么名字。她绞尽脑汁地想，莫恒山看着她眉头紧皱的样子，伸出手抚平她的眉心，然后掏出手机给方安娜发了一条信息，不一会儿，他收到方安娜的回复。莫恒山依照方安娜给的名字找到“林怀远”三个字，很长时间没有移开视线。
谢云上问：“怎么了？”
莫恒山轻轻吁了口气，说：“找到了。”
“找到什么了？”明明刚才全部认真看了一遍，都没有找到姓谢的人家。
莫恒山闭上眼，复睁开，他说：“我找到了林奈父亲的名字。”
这个回答既在意料之外，也在意料之中。虽然心里做好了准备，在看到“林怀远”这三个字的时候，莫恒山感到后背湿了一片。他看向身边的谢云上，她垂着眼看着族谱上的字，莫恒山看向她的手，这一刻，出于一种本能，他紧紧地握住了她的手。
谢云上抬起眼眸，两个人彼此对视，谢云上抿着唇，许久，对他微微一笑。她回握住莫恒山的手，对他说：“我没事。”
莫恒山这时才发现，不是谢云上的手在抖，而是他自己的手。
莫恒山的手机铃声响起，是方安娜。莫恒山没有接，铃声持续响着，谢云上从他的掌心抽出手，他的掌心全是汗。
“我想起来了，是有姓谢的人家，”就在两人愣神的间隙，村长突然说道，“但不在我们这个村。”
老村长担心自己记性不好，叫来年轻的村干部帮忙回忆。对方说，谢家只有几户人家，住在海边的一个岛上。那个岛因为长年受潮，那几户人家后来都搬走了，至于搬到哪里，因为时间太久，他们也不清楚。
“那座岛上是不是有一座灯塔？”谢云上问道。
“对，离灯塔很近。只是看着近，其实挺远的，开车要一个小时呢。”
谢云上终于明白了，她来对了地方，也走错了地方。她的家乡是临远，但不是谢雨哲给到的林村，而是那座离灯塔很近的岛上。
她决定去那边看看，年轻的村干部劝道：“我劝你们还是别去了，这几天都有大雪，路不好走，已经出了好几起交通事故。你要实在想找到那几户人家，等节后我帮你去户籍办打听一下，应该都有记录的。”
一直没说话的村长这时开口道：“落叶总要归根，我们临远人有这个习俗，无论走到哪里、走多远，死了都要回来，在这里安魂。我去山上的墓园给你们看看吧。”
那几户谢家人的祖先应该葬在临远，即使不记得父亲的名字，但谢云上知道已故的父亲应该葬在这里。她的内心重新燃起了希望，郑重地给村长道谢。
村长带着他们上山，尽管雪天山路不好走，他们还是深一脚浅一脚地往山里走。村长拄着拐杖，拒绝村干部的搀扶，他说：“我年轻的时候，每天上山下山来回好多趟都不觉得累，现在老了身体不如以前，但这股气不能泄，一旦泄了，就离死不远咯。”
他说得轻松自在，脚步稳健，可见经常上山。旁边的村干部已经走得很吃力了，听了他的话，又挺直腰杆往上爬。一路上，莫恒山没有松开谢云上的手，他背着黑沉沉的包，一只手握着一根粗壮的树枝做登山杖，另一只手稳稳地牵着谢云上的手。即使在深冷的寒冬，他的掌心依然温如暖阳，让人感到安定。
他们终于到达松柏环绕的墓园。这一座山，放眼望去全是白色的墓碑，一排一排错落有致。这座墓园是后来建的，查有此户的基本上都迁进来了，除了一些很早离家联系不上的。村长轻声叹息。
“大概有十年了吧，这十年我们做了很多工作，寻访了很多户人家。我们村的、其他村的都一起帮着找，但还是会有遗漏。我们也不能确定能不能找到你们要找的人，但我们能做的只有这些。”
已经足够了。谢云上心想。眼看天快要黑了，村干部提醒道：“我们得赶在天黑之前下山，天一旦黑下来，大雪又把进出的路封了，很难找到下山的路，你们也不想在这里过夜吧。”
众人二话不说，开始分头找。姓谢的人家不多，且墓地是按照姓氏排名规划的，林家的在一起，谢家的自然也会在一起。
莫恒山问：“这里一共有多少个村子？”
“沿海的都在这里，大大小小十几个村子吧。临远人葬山不葬海，这么说吧，整座山都是墓园。”村长说，“我过去几乎每天都上山，这些地方不知来了多少回，虽然记性不如以前了，但要找哪个村子的墓地还是能找到的。谢家离得最远人也最少，应该就是西南角的那块地方，我们去看看。”
村长带头往西南方向走，走了大概有半个小时的路程，看到了掩映在山坳处的一小片墓地，规模没有之前的大。村长确认了下墓碑上的字，说：“这应该就是谢家的墓地了。”
谢云上依言看过去，只见那里矗立着十几座墓碑。她走到每一座墓碑前，从祖辈的开始看起，一直到他们这一辈……
她很快找到了一个熟悉的名字，那是她自己的名字——谢云上。