我妈
我妈的事是不容多披露的：在我家里，只有我妈是根正苗红的工人阶级。社会主义是工人当家作主人，我家也体现着这一原则。我妈独揽了家中的一切大权，像财政卫生之类，让我们六人过着“给你美食，但要交出自由”的生活。
我妈的霸主地位是从我们小时形成的，那时“未来的国家干部”们羽翼未丰，只有乖乖臣服。长大后各生反骨，纷纷揭竿而起，于是统治和反统治的斗争此起彼伏。我就曾豪情万丈地造过反——离家出走过。走时高念“若为自由故，两者皆可抛” 。躲在公园里感觉天蓝草碧自由真好，谁知到下午时，那不争气的肚子却咕咕乱叫了。饥寒交迫地吟毕“若无温饱，自由何用”，毫无气节地回了家，自此不敢再生反叛之心。即使妈以粗食劣菜搪塞，也只能嘟囔：“国家干部就吃这个？”敢言不敢怒。
我爸搞政变是缘于那日肉价又上涨了，妈在感叹之余不再割肉，让青菜充盈一日3顿。吃惯肉的爸大发怨言。遂逼我妈让位于他。但他只掌了半个月的权，就狼狈辞职。因他在台上之时，肥吃肥喝，菜金频频告急，才明白我妈每月是怎样把有限的工资打算成细水长流的了。他让位之后，不再抱怨室内的清洁度，不再抱怨饭不可口。
我爸
我爸在家中的地位和我妈相比，那真是差天同地。照说他在外面大小也是个副局长，但在我家是没人认账的，连我正在中专学校当班长的小弟都可以公然藐视他：“咱家爸和我当官，可他是副的，我是正的。”
爸不当家。他最重要的任务是培养我们姐弟成材。爸是“老中专”，我们遂也统统地成长为“小中专”。如今大学生比比皆是，在我们中专生面前傲气十足透露优越感。我们艳羡之余，指责姐，身为长女也没树立个光辉灿烂的榜样。姐反驳道：“要怨则怨咱爸，他不会遗传别的，只会遗传中专生和近视眼。”此话甚是，我们又把矛头指向爸，爸这个戴着高度近视镜的“老中专”呢？瞅着五个齐刷刷如出一辙都是近视眼的“小中专”们，开怀大笑。谁也没掉队谁也没冒尖超过他，心理平衡得很。
姐
说起我姐考学的历程，简直可写部小说。她还上小学时，爸就为她作积极准备。于是她没上五年级，就急功近利地直接跳级升入初中，初二没上又跳入初三。谁知欲速则不达，毕业时我姐竟名落孙山。可我爸毫不气馁，让她复读，翌年又以失败告终。我爸铁了心再让她复读。那时我们都刻薄地称她“初五生”。差不多把小城的中学上严实了，她才不负爸望，考入了师范。后来爸的老同学向他讨教培养女儿成才的秘诀，我爸嘿嘿一笑：“简单之极，没有煮不烂的猪头。”此话流传甚广，也有遵此法“煮烂猪头”者无数，为后话，不提。
自从我姐考上中专后，似乎苦尽甜来，还没毕业，一家党政机关就去学校挑中她，很快改行发展入党，后委任“团委书记”，纯洁了我们的队伍。此时我姐开始充分展示她那非凡的办事能力，所到之处，无所不能，攻无不克，战无不胜。只有我深知底细，她的同学遍及小城，办事岂不手到擒来？
身为长女，大多骄横无比，我姐也不例外得飞扬跋扈。以至姐夫来我家求婚时，我妈告诫：“她好是好，只是蛮，你要是不愿意，趁早，别等婚后挨欺负。”姐夫当时被恋爱冲昏头脑，一迭声道：“不要紧，她蛮，我让她就是。”我姐果然在婚后依然是威风八面不依不饶的样子，传到我妈耳朵里，她得意地说：“我早已经把丑话说头里了，这能怪谁？”
其实我姐是“刀子嘴豆腐心”—— 嘴硬心软。近来姐忽得一雅号“菩萨蛮”，是我家集思广益起的，甚是形象。
我
我是伴着姐苦读的身影长大的，老早就领略到求学的艰辛。于是轮到我被“煮”时，早已信心全无，哭着喊着要上班。爸终于拗不过我，说罢“孺子不可教也”容我进了工厂。上了班后，一天八小时听机器隆隆作响，说话都需提高八度方能听见，想想一辈子就要如此度过了，感觉生活甚是无望，日日夜夜思念学校的窗明桌净，终于在大弟考上中专的次年，杀了个回马枪，重入校园。苦拼一年挤进了干部队伍，惹得大弟常喊我“师妹”。但不管怎么屡遭坎坷，终归“道路是曲折的，前途是光明的”。
我在家里是“失道之至，亲戚叛之”的角色。因时不时地在文章里把家事隐私抖搂于世，以期换点零花钱，常被弟弟们以“侵犯隐私肖像权”为名，举着报纸四处追赶，我四面楚歌，只有乖乖地拿稿费请他们去“撮”一顿，为此常常垫上私房钱，还不能平息“民愤”。
我想我成为众矢之的的另一个原因是爱着奇装异服。虽然我钻进大街的人流中总是找不到，但却在朴素的机关干部们面前冒了尖，他们见我夏装“衣不遮体”，冬装“美丽冻人”，怎看怎么不顺眼：“从质到量这哪像个干部？”我还曾为一套美轮美奂的裙装去偷偷地业余打过工，在一家酒店当迎宾小姐。只是后来被父母发现，我才惋惜地辞了工。
仨弟
和我同龄的女孩一般都是老么或下面只有一个弟或妹，因我出生的年代是全国号召“一对夫妇，只生一对孩”。而我却有仨弟。每当别人问我兄弟姊妹几人时，我都故弄玄虚：“一个姐。”然后温柔之极地再道：“仨弟”。静等他们吓一跳。
别人果然就吓一跳，追着我问：“你小小年纪，咋有仨弟？”问我，我怎么知道？但问的人多了，我情不自禁地要查个水落石出。很快，我就从外婆的口中套出缘由。原来当年我奶奶受封建思想的影响，主张多子多孙，我妈欲做贤媳，只好在奶奶的掩护下去乡下生了一个又一个多多益善了。想不到我妈堂堂正正地做人，当年还有这么一段对不起国家和人民的不光彩历史。
我的仨弟，虽是一母同生，却性格各异。从他们的考学就可见一斑：大弟稳打稳扎步步为营，天天苦学至深夜，旮旯的题也不肯放过，考后昏睡三天，最后顺理成章地金榜题名。大弟的成功让我感到天道酬勤，一点不假。二弟从小便是学校的学习尖子，天生考试高手，临考时狂妄之极，叫嚣“要么是我，要么空缺”，一点都不谦虚。小弟仿佛是一不小心出息成了干部，他既不如大弟勤奋，也不如二弟聪明，临考时还偷偷潇洒地爬了一回泰山，谁料发榜竟也有名。他的哥姐瞅着拼了命才获得的身份被他演绎得如此轻松愉快，目瞪口呆之余唏嘘不已，小弟微微一笑：“这就是命。”
他仨同居一室，俗话道：“男人屋、垃圾桶。”他们的房间狼藉一片惨不忍睹。一次我和我姐再也看不过眼，不由分说地帮他们整理收拾了一番。谁知房间里一尘不染，他们却乱了套，一会儿说这个找不到，一会儿又道那个神秘失踪，最后竟下了通牒，门上贴了八个大字：“男生宿舍，闲人免进。”我和我姐一气之下，再也不管，每次打扫卫生都到他们屋门口为止。于是我家就出现了这么一幅奇异景象：我和我姐的房间鲜花相伴香飘满屋，我们怡然自乐，弟们的房间“脏乱差”，垃圾与他们同眠，却也读书看报道遥自在，怪哉！
俗话说：“家和万事兴”。我家中有亲情、信任和欢乐，家中有深深的理解和浓浓的爱。我爱我家。
（原载1997年8月２日《中国青年报》，1997年第4期《山东青年》）