世事苍茫，渐行渐远，许多重大的事情都如过眼烟云，不留踪影，唯我少年时代的一件往事，却让我至今思之仍内疚不已……那年我上四年级，我们的学校掩映在一片绿树之中，颇幽静。照说我应该用功才是，但偏偏我们的学校和电影院隔一条街，上学放学都要路过，那贴在橱窗里花花绿绿的海报时不时地**着我们，便常有意志不坚定的学生逃课去看电影，而我只能眼巴巴地暗中羡慕他们，我的父母是没有闲钱让我做这种奢侈事儿的。一张电影票顶全家一天的伙食费呢。

学校仿佛知道我的心思，常常包场。只有那时，父母才踟蹰而又无奈地给钱。那次，学校组织看《飞来的仙鹤》时，我忽然发现电影院门口那个检票员很面熟，像极了我们班的王美玲。就回头瞅美玲，见她低着头冲检票员嘟囔句什么，红着脸进了影院。

看完电影。我叫住美玲：“那个检票员是谁？”

“我爸。”她还不好意思。

“什么？你爸是检票员？”我惊喜万分，“那以后我们看电影岂不是不用花钱啦？”

美玲嗫嚅着，我不由分说地说：“别不够意思啦，以后放映新片，让你爸弄些票给我们不就得了。”

没几日，电影院放映了新片，谁知她竟一点动静也没有。直到新片放过，又换新片，也没见她的“意思”。年少轻狂的我恼羞成怒，没多想就认为她存心不把我这个班长放在眼里。走着瞧好啦。

我开始充分利用“职权”找美玲的碴儿，像故意批评她值日打扫卫生不干净啦等等。同学见美玲得罪了班长，遂纷纷讨好我而疏远她，美玲顿时孤立了。

这种局面果然没撑多久，一日，美玲从口袋里掏出一些票给我：“我爸给的。”

我把票发给同学，那天我们美美地看了一场免费影片。从那以后，每逢新片上映，我只要一句：“又放新片了。”美玲总会自觉地拿来一些票。奇怪的是同学们竟不感激她，反觉得是我恩泽全班。

一年过去，我们看了许多免费电影。忽一日，美玲没来上课。下午有同学捎信：美玲的父亲出了车祸而丧生。

我们去看美玲时，才发现她家竟那么贫穷，几乎是家徒四壁，还有个瘫痪的母亲卧在**。美玲跪在她父亲的遗像前焚烧遗物，我默默地帮她。当翻一本账本时，我吃惊地发现，她父亲生前竟欠了一大笔钱，其中就有他给我们买的整整一年的电影票钱。

我一时呆了，不敢抬头看美玲，更不敢看遗像中美玲爸爸那张慈祥的脸。

（原载1997年8月9日《大众周末》）