记忆中，每年的农历正月初三，我的母亲起得很早，借一盏一窜一窜发着微光的煤油灯地照耀，开始蒸我们串亲戚的馒头。
蒸馒头的酵子，年前早准备好了，那时小麦面“稀贵”所以发酵的面粉都是白色的苞谷面。
我的母亲将发酵好的酵子，掺加对半的麦面，开始翻来覆去揉，几乎分不清是苞谷面还是麦面时，才用我盛饭的小铁碗，匀开，摆在案板上，酷似一个个“陶俑”。
一会儿，祖传下来的柳木风匣便“啪嗒啪嗒”唱起单调的乐曲。我快速用被子蒙住头，佯装熟睡。娘不前不后，掀开被子，催我：“快起，馒头快熟了！”娘很迷信，说推拉风匣的人笑，会逗引蒸笼里的馒头笑开。
笑开的馒头，预示一年好兆头。无论主家和被串的亲戚，都见了笑逐颜开，不然被称为“死面团团”，预示着一年“死气沉沉”娘尽量逗我笑，母子的笑声弥漫在蒸汽里，娘一声“起！”一双特制的竹筷，掀开那竹笼盖子，个个馒头笑得裂开口子，真的逗得我笑。
娘根据笑的程度，按辈分高低，远近，合理分派，先是父亲的舅家，接着是我的舅家，姑姨……准备好，一再叮嘱我先到舅家务必在神主前点三支香，奠酒，三磕头，作揖。接着给舅父舅母拜年，我和哥满口应承，说拜年的礼节懂。
我们提着馒头一直走到日照中天，肚里像猫爪子挠，看着背包里那两个笑开的馒头，实在难忍，于是借自己背着馒头在后，乘哥不留神，一只手伸进去，撕下一口，吞咽下去。偏偏在这节骨眼上，哥一转眼，看着我噎得眼泪直流的样子，他完全明白过来，在争持下，那个被我撕得不完整的归我，另一个归他，我们躲在山洞里，吃了个精光，一直等到太阳亲吻西山顶，才回家。娘问我给舅家拜年情况，我编得天衣无缝。
岂料次天，舅舅一早提着馒头走我家，娘边接馒头边说：“两个孩子刚走，你就提着还我了！”
我发现苗头不对，逃了，站在门外看娘如何处罚哥，娘拿着棍子执意打哥，我不知哪来的勇气，冲进门抱着娘的腿，求娘宽恕哥，说是自己先偷着吃的。娘手里的棍子哆嗦着，也许我舅一句：“他姑，孩子皮嫩着呢，路实在远，孩子确实饿了”，娘才饶恕了我。
多少年来，每当我读到《管子·牧民》中的“仓廪实而知礼节衣食足而知荣辱”这句话时总会想到记忆中的年味来。
如今，每当我看见孩子，吃喝上挑三拣四，不爱惜粮食时，我最会想到童年那一幕情景了。