阮溏开着车在一个十字路口停下来等红灯。
昏黄的路灯打在她侧脸，被长发遮住了一半的脸没有任何表情。
她无聊地拿出手机，上面翻着微信消息，模特圈的朋友们都开始讨论最近的训练情况，《伯利恒之秘》的走秀第一轮面试时间快到了。
她仰着头靠在椅背上，若有所思地看着手机，又看着正在倒数的红灯。
思考间。
一辆黑色迈凯伦Elva缓缓停在红灯面前，与保时捷并排，就在阮溏的右侧。
她随意地撇了一眼。
男人戴着金丝边框眼镜坐在驾驶座，干净利落的黑发全部梳起，露出来的脸精致完美，鼻梁高挺、眉骨硬朗，双眸有神，浑身散发着危险，就算是简单一个吞咽的动作，都觉得很帅。
两人对视，一切都在不言中。
阮溏来了兴趣，双目平视，握紧方向盘。
红灯变黄。
黄灯闪烁。
路灯。
两辆车同时起步，但迈凯伦明显更快一步超在保时捷前面，一个刹车横在马路上。
阮溏措手不及地也跟着刹车。
“？？？”
有病！不是比速度吗？比刹车？
阮溏还没来得及破口大骂，面前的车在短暂的刹车中，如挑衅一般一甩车尾灯，扬长而去。
“……”
阮溏双眸微缩，暗暗咬着唇，方向一转，一脚油门踩到底。
“噌——”
星光色的保时捷如同夜晚中的一支箭，刺破整片黑夜。
后车很快追上前车，她不给任何表情，两辆车擦肩而过的瞬间，她仅仅是多看了他一眼，又被他抢了车道。
该死！
阮溏最早开车也是祁碎教的，她两岁就坐在他怀里玩车，四岁跟他比赛车，每次都输！
她就没赢过他。
阮溏赌气地继续加速，没注意到前面是个沙场，路面有许多细沙，轮胎在沙面加速摩擦的声音绕在耳边，车速太快，有些控制不住了。
前方的十字路有一道白光，货车司机摁着喇叭告诉周围的小车，它要驶过路过。
她离路口距离太近了……
阮溏本能地踩住刹车，车辆几乎是在沙子中飘逸。
轮胎在路面上滑出三十多米的轮胎印，前面的货车已经露了头，再刹不住就来不及了……
突然小路上一辆黑色的迈凯伦开出来，车头正对着保时捷的车头。
似乎是要让她撞他。
这个车速撞货车会死，但撞迈凯伦最多伤筋痛骨一百天。
阮溏死死踩着刹车，在两车贴近的那一瞬间，刹住了。
货车从两辆车身旁开过，司机骂骂咧咧：“你们两不要命了，大半夜在路上飙车！”
“……”
确实，行为很危险。
不建议大家学习。
“祁碎，你不要命了，大半夜在路上飙车？”阮溏降下车窗，伸出头就对着前车骂。
“我没飙车，我听在这，是你的车吻上来的。”祁碎下车，走到阮溏的车窗旁边，探着半个脑袋对她笑。
两车之间的吻好像把这十四年错过的时光瞬间拉到了小时候——
阮溏两岁的就吵着要跟祁碎一起学赛车。
祁碎让她坐在自己身上体验，她玩不过瘾，要自己一个人开。
独自坐在驾驶座的那一刻她又怕了。
祁碎说：“别怕，真出了意外你撞我，我不会怪你，陪你一起住院。”
阮溏担心：“你会死吗。”
祁碎：“我死，也不会让你死。”
然后在训练场里，阮溏一直跟着他的车屁股后面跑，有一次竹竹跑进了训练场里，他便甩着车尾，用车头对准她，大不了让她撞。
那次她也是这样，贴着他的车头停了下来。
她说：“小哥哥，还好有你。”
……
长大以后的阮溏只会扯着嗓子喊他的名字，骂道：“你神经病啊！跟踪我？”
“孤儿院隔壁就是我家，马路朝天没写姓名，我怎么跟踪你？不是你一直在我屁股后面追我？”
“臭不要脸！”
祁碎冷呵了声，“小时候叫我小哥哥，长大了就连名带姓，阴阳怪气我就喊‘祁总’，我很好奇你求饶的时候会喊什么。”
阮溏微皱着眉头，撇过脸去，“我不知道，你别凑我这么近！”
“可以。”祁碎从她面前走过，拉开副驾驶，坐了进去，“这个距离可以吗？”
“……”
“祁碎，你有车，坐我的车干嘛？”
“我的车里没有这个。”祁碎看着车辆副驾驶前面的一排迪士尼乐园的小玩偶，“这是我三岁时候做的，你小时候喜欢，二话不说就拿走了。”
“还给你。”阮溏双眸看着窗外，这又不是她放的，是雪儿姐觉得可爱，就主动帮她装饰在车里了。
“哦，这次不说‘不记得了’？”
“忘了。”
“晚了！”
祁碎视线落在她身上，往前靠一步，紧紧盯着她的眼睛。
“阮溏，你为什么要骗我？”
“我……怎么骗你？”
阮溏微微不满。
“骗我你不记得了。”祁碎语气平缓。
——“如果硬要说有什么，一定是烦。”
——“我觉得你很烦。”
他说：“你四岁起就不分场合地跟我表白，大人们会起哄，我常对你说这两句狠话。”
“你说你不爱喝茶，但第一杯你一口就喝完了。”
“李莉已经在别墅里待一天了，都没发现空中花园在哪，你第一次去就找到了我。”
“你在停车场里出库的视频我看了，是我教你的方法。”
“车上这套玩偶是我亲手做的！”
“连你刚刚刹车的方式都是我教的！”
祁碎顿了顿，一字一句地问道：“你说你忘了我？”
“……”
想要骗过祁碎，真的好难。
“你忘了我，那相框里那张卡片，你为什么要偷走？”
祁碎从细枝末节中推测出来了真相，阮溏知道，瞒不住了。
“那是我写给‘小哥哥’的，你已经不是了。”阮溏看着他，不瞒了。
“我不是，谁是？林逸舟是？还是你手机里那群188、192的男模是？”他压着怒气，尽量说的平缓，他本想再等等，让她慢慢接受，但看见她跟林逸舟走的那么近。
等特么的！