入画在府里侍应惜春的时候，来意儿远远去了城南的庄子上收租，打庄子上出来他顺道去白家庄取了地契，骑马过了安定门，远远望见雍和宫，耳边听得钟磬声袅袅，暮烟树色衬着说不出的大气庄严，这是今上龙潜之地，如今已做了喇嘛庙，香火鼎盛好不热闹。
来意儿想起出家修道而死的父亲，心里像在马上一样颠簸了一下，暗自叹息。这么一侧头间看见一个人从街边走过。来意儿叫道：“先生好走，这是往哪里去？”说着跳下马来。来人本是急步往前，闻声顿住，拱手道：“大管家好！”
来意儿牵了马走到他跟前作礼道：“张先生要折煞小人吗！这又不是在府中，您这么叫我，我在您面前还有站的地儿吗！”来人正是张友士，依旧是一袭素衫配上黑布夹袄，脸色有些苍白，打眼看过去像个教书先生，而不像名动京城、太医院挂职的名医。他闻言笑了一笑，站着受了他半礼，问道：“你这是打哪来？”来意儿正待说，身上掉出一份地契来，原是他下马之时太仓促之故。来意儿忙弯腰去捡，一面塞进袖里强笑道：“替爷到庄子上问问年租的事。”张友士眼尖，一眼看到那是张地契，却只装没看见，打个哈哈转头只装着看天色，向着来意儿道：“时候不早了，我要回家了。再会。”说着拱拱手就要走。
来意儿本来见他行迹诡异叫住他问上一问，陡然掉出地契险些没让他乱了方寸，要问的话也顾不上问，这样一打岔倒好，叫他想起一件要紧又不要紧的事，来意儿叫道：“先生慢走，小人有一事劳烦。”张友士君子风度，闻言道：“有事但说无妨。”来意儿此时稳定了心神，笑容也变得自然，笑道：“贱内像是有喜了，拿不准，想请先生去看看。”张友士将头点点，微笑道：“如此好事，乐意为之。明日我一定去府上。”来意儿忙道：“那我派人来接？”张友士将手摆了一摆道：“我明日要去府里复诊，完了我去找你，一道去你府上。”
来意儿心下感激，又因着刚才的事有点心虚，便殷勤挽留道：“天色不早，先生何苦这会子巴巴赶回去，不如我们就在这附近找个酒馆，吃完各自回家岂不干净利索。”张友士家就住在棉花胡同，本也不远，但他一人独居，虽然家里雇着一个老仆一个药童，老的太老，小的太小，加上主仆有别，三人之间并不太亲密。今日他心情抑郁，来意儿请他吃酒倒对了他的心思，张友士低头想了一想道：“也好。不过这餐我做东道，若是你做东道，明日的诊金我就不收。”
来意儿拊掌大笑：“我做东道，先生的诊金抵这一餐怕是有多不少，这个便宜我是要占的。”张友士虽和来意儿交往不深，但素听冯紫英夸他伶俐，这般一见，只见他言谈举止笼络人心处不少，却又做得恰到好处，不惹人厌，不由得也有些刮目相看。
两人转过半条街，到了街边一家酒馆，早有人牵了来意儿的马去后面马厩喂草料。张友士进得门来见楼下嘈杂到不堪，不禁皱了皱眉头，来意儿心细，立刻向跑堂的问道：“有安静些的雅座没有？”跑堂的一怔，赔笑道：“有是有，只是……”来意儿不待他说完，就手从怀里取出一块银锭丢了去，伙计看时，足有三两重边角起霜的足纹银，立刻脸上绽出笑来，打躬道：“爷台，店里夹剪坏了，怕找不开。”
“啰唆什么！我们就两个人，多的都赏你。这里并不是第一次来。”来意儿道。一句话说得堂倌心花都笑开了：“谢爷的赏！”立时轻盈灵巧得如穿花蝴蝶一样引着两人往楼上去了。两人在楼上安坐，张友士举手点了锅塌豆腐合、五丝桶、扒白菜心三样，因向着来意儿笑道：“这三样菜是这店里的招牌，你需尝尝。”来意儿笑道：“原来你才是老客！我倒是失礼了。”因笑道，“我还是要吃点肉，无肉令人瘦。”又加了醉鸡和一个牛肚火锅两样佐餐，要了一坛老酒，才让伙计下去办了。
张友士几杯酒下肚，苍白的脸上才泛上血色来，他昨儿见了惜春，触痛了心里的一段隐情，苦于无人可说，引得自己心情愁闷。正好来意儿请他吃酒，半熟也有半熟的好，只管吃酒劝菜，不论其他。他乃老于世故之人，一眼睨着来意儿笑脸殷殷，知道多少是那张地契的毛病，这餐饭若不来吃，倒成了两人之间心病一桩，索性来领了，让他安心。这餐饭直吃到申正时分，两人方散，来意儿原要相送被张友士婉拒，这次来意儿也不坚持，立等着看他走远了，才上马回家。
月倚墙，张友士扶着醉步回家，开门两家人见他喝了酒，不敢多问，赶紧搀他入了里屋，张友士其实心里清醒着，但这便是半醉的好处，可以隔绝外人，做一些想做又不敢做的事，好像不经意间打开了禁闭已久的园门，连着对自己也露一些风景端倪。
张友士在椅子上靠了一会儿，慢慢站起来，走到书房里，取出书架上的一个匣子，拿布细细地连边角都拭了，才在灯下打开来，匣内是一卷画像。张友士一时脚软跌坐在椅子上，犹豫着打开画像，对着画中人长叹道：“近日来风言风语，我才知道她是你的女儿……”
画中人正是可卿，二十岁的她，倚花静坐，嘴角上扬，一如桃花笑东风，眉眼是清冽春意。被定格在记忆中笑靥娇艳的她，一直是无愁少女的模样，永远不会知道有人会耿耿无眠对着自己的画像潸然落泪。
张友士神色沉沉端看着画像，烛光映在他脸上，像是拂不却的灰尘，旧事不招自来，延覆身心。他默默想起往事，诚是，回首半生处，泪偷零。
陌上乍相逢，误尽平生意。这其中你情我愿，纠葛难清又不是三言两语可以评断。
醉眼迷蒙中，张友士站起来。他看到惜春朝他走来，身段却宛然是可卿，他愣在那里，竭力想分辨清楚。那女子对他笑一笑，朝门外走去。张友士来不及多想，急步追出去，他心里像被什么迷住了，却又清醒得厉害，一路随着女子走出，奇怪的是，也无人拦住他。他走出门去，不见那女子，心里却忽然不着急了，施施然走在路上，好像目的已不是为了找她，自顾自地朝前赶路。不一时到了一处繁华热闹的地方，四下楼阁高起，喧嚣连天，湖下游船如梭，岸上人山人海的，张友士走在街上，周围挑担的、烧香的、卖小食的人挤人，脚踩脚。他也不贪恋景色，熟门熟路转过几条街，拐进了一条巷子里，立在门口叫门，递了书信名刺，等人引他进去见了人。
他走进去拜见了堂上人，才想起此时自己已考取秀才，父亲写了封信叫他带给京城为官的叔父秦业。叫他去叔父家读书，就近乡试。秦业一团和气，热络地问过他家中情况，赞他上进。又命人给他整理住处，准备衣物，一面叫厨下给他准备饭食。张友士一一拜谢，领了。方欲走时，有家人来报少爷和小姐归家了。
秦业叫住他，半笑不笑道：“都是一家人，见一见吧。”张友士心里疑惑，暗思道：素日在家只听父母说婶婶早逝，这叔父为人古板，治家严谨，想不到这般开放。思量间一个十二三岁的小童奔进来，与他见了礼，却是堂弟秦钟。秦业乘机吩咐了秦钟几句，叫他跟着张友士后面多读书，以俟学业精进，这是题中应有之意，不单秦钟唯唯诺诺垂首应了，连张友士也站起来恭听聆训。
一时秦业开口问道：“你姐姐呢？”秦钟答道：“姐姐说有外客，她不便见，先入内去了。”秦业闻言不由点头微笑道：“这是你姐姐知礼处。”因朝着张友士笑道，“你妹妹已许了人家。”张友士点点头，心下茫然，一点儿心思不知飘到哪里去了，一眼瞥见窗外有个身影走过，顾不得有人在，急急地追出去，叫道：“可卿！你到哪里去？”
一时又在花园里，她坐在花前，有画师给她画像，任秦钟在旁怎么招惹，她怎么也不笑，那是她将要嫁了，要留一幅画像给老父做纪念，画师驽钝，她心情抑郁，笑不自然。张友士在园外默看良久，忍不住走进去道：“我给你画如何？”
秦氏见他进来，一惊站起，因是熟了也不走避，微微惊讶后，微笑施礼道：“如此，有劳兄长了！”他见她坐下，笑意变得舒展，端详了一会儿抬起笔来画她，他坐在那里仿佛一会儿，也像有很多年。画渐成形，他心中开始莫名地酸涩难当。那苦意似园中杨花，飘散开来，融到眼睛里化为泪光。
他含泪不敢抬头，莫名地心意卑微，觉得自己像个小偷。眼看着秦氏起身离去，转眼着了大红嫁衣，戴了龙镯凤冠上花轿而去，他站在园内，仰头看着墙外翻滚如浪的红，突然之间心血泛滥，锐痛不可当——今生无分由不得他不认。他只是她生命中的过客，一个站在墙外，有亲戚名分，却只得画一幅画像缘分的陌生人。
挣扎着醒过来，手中仍握着秦氏的画像，张友士支起身子向外望了望，院子里一片漆黑，想来小童和老仆已经睡熟。他擦擦眼角的泪水，对梦里的情节依然记得非常清楚，他知道自己不是记得，而是在重复一些过去的情节，借机重温被埋藏的情感。这是一种自我暗示和释放。
可卿永远不知他爱自己入骨。因彼时张友士亦不知道自己会爱秦氏入骨。所谓爱者都是时光印记，要留待时间来验证真假深浅。他把对她的记忆深深埋藏，如在树下埋藏一个陶器，里面是新盛荷叶、洁白茉莉。在它们最繁盛的时候将其收敛，以此保存最完美鲜亮的记忆。此后经年累月，不再揭开盖子，也就不会腐坏。
他以他自己来做这个陶器，以验证感情是否能久长。
这夜惜春也无眠。她心中矛盾难当，来冯家不过数日，可冷眼看这家中诸般规矩森严又是一种气象。此时既不像她做小姐时在家中，又不似她在陈府时做姨娘。彼时虽然不免小心艰难，到底有个名分地位，好比人有个地方立脚，现在倒好，整个人像被人置在**没处下脚。心里若不眷恋这男人也就罢了，偏偏眷恋他，这才叫人苦恼。
她朝身边熟睡的男人看了一眼，伸出手抚着他的脸默默叹气，虽知他是良人，可惜良人不如天。显然，他不具备让她完全依靠的力量。外患内忧他一样也没翦清，单凭着一腔热血要带她远走高飞，谈何容易？
冯父、冯母的话硬邦邦地砸在心上。惜春比冯紫英清醒，世家子女的政治敏感在她体内复苏。她晓得局势不会允许他轻而易举就走脱，她更清楚雨蝉终究是要回来的，这是利益使然，由不得冯紫英使性子。雨蝉一旦回来，自己如何自处？这府里略微靠得上的人，只有入画，但入画又哪有能力维护自己？她必须自己想好如何保护自己。
惜春想起白天三人在一起说起妙玉还俗的事，妙玉做了人家小妾，她原是打死不信的，可他们说得真切，不像编造，由不得她不信了。惜春现在仔细回想起来，觉得也不是不可能的事，妙玉原也颇有些蹊跷，她出身绝非贫贱，所用器物连贾府也不见得有，这样人家的女子年纪轻轻带发修行，是身体有疾，还是别有隐情，妙玉不说，谁也不知道真相。
听冯紫英说，妙玉跟的人是陈也俊，也是世家公子，跟他还是相熟的。“妙玉，你现在怎么样？”惜春喃喃自语，在心里苦笑起来，大家一样是性子冷僻的人，想不到殊途同归，连下场也差不多。惜春隐隐觉得妙玉是自己的身外之身，欲洁何曾洁，云空未必空，她现在是那么真切地了解妙玉的寂寞。所以妙玉嫁人她是相信的，与人做妾也是可能的。
惜春想起旧事，当年妙玉送笺给宝玉，事后还被自己笑一场，笑她尘心不死，牵绊太多，似这般如何能证得大道？可现在想想，当年的清高自得真是浅薄得很，好比从未得到的人叫嚣着不怕失去。她待自己远不如妙玉真诚从容。
妙玉从清寒的境地走出来，纵身扑入繁华尘世，是另一种修为经历，像织女织锦，她要怎样天衣无缝，只有自己知道，陈也俊也许只是机梭。惜春闭上眼睛，此刻她得以看清自己，一心想从繁华中挣身而去，可惜难以决绝更不容易，事到临头，她心中惦念忧虑从不少于妙玉。
惜春在冯紫英身边辗转反侧——抓住还是放开这个男人的手，是伤脑筋的事。她要想织出天衣，似乎比妙玉更难。