1.
风把北京城涂成了灰黄色。潜潜才发现，自己来北京一年了。
蓉蓉约潜潜出来相聚，告诉潜潜一个极可怕的消息：学姐死了。
啊？哪个学姐？美院的那个学姐？死了？潜潜呆了好几秒都缓不过来。明明过年之前才见过面的啊，不是都挺好的吗，怎么死了？隔了一会儿她才听到蓉蓉的声音在说：“……宫外孕，大出血……之前她都不知道自己怀孕，肚子疼了还以为是阑尾炎，送到医院也耽搁了……腹腔里全是血，血像瀑布一样喷出来……救不过来了……大前天的事，太可惜了……她那个导演男朋友也真是混蛋……她去医院的时候他还在跟哥们打麻将……”
潜潜只觉得眼前一阵发黑。虽说她和那个学姐只有过一面之缘，谈不上有什么交情或者感情，但毕竟是一个活生生的人，一个跟她们差不多大的女孩子，一个好不容易在北京立了足，混出点人样的女孩子，一个爱美，爱钱，爱包包的女孩子，就因为怀孕，因为宫外孕，命就这么没了……也许是物伤其类，潜潜的眼眶红了。
蓉蓉也掉了几滴泪，嘴里骂着这世界的不公，男人的自私，以及身为女人的悲惨。
然而她的眼泪和抱怨都没有持续多长时间，很快她就振作起来，抹掉眼泪，换了一副表情和心情，说这世界虽然残酷，人生还得过下去，宫外孕毕竟是小概率事件，没可能再轮到自己。接着她问潜潜，这个年过得怎么样？有没有发生点什么浪漫的事？
什么浪漫的事？潜潜懵懂，说没有。
蓉蓉作出一副不信的样子，“不会吧？漫长的寒假，李公子一直在家，两人朝夕相处，总得有点什么吧？”
“没有。”潜潜重复。这个蓉蓉，没心没肺，刚才还在说男人都自私，没一个好人，转眼又三句话离不开男人。
蓉蓉说：“你啊，别太老实，我觉得凡事皆有可能，你主动点。”
潜潜羞了，“你说什么呀！”
蓉蓉说：“你难道不爱他？”
“不爱。”
蓉蓉笑，“还不承认。”
潜潜说：“不爱就是不爱。我又不傻，明明不是一个世界的人，去爱他干嘛？”
蓉蓉说：“不爱也无所谓啊。物竞天择，适者生存，生米煮成熟饭再说。搭上那种家庭，等于捡了长期饭票，后半辈子你就不愁了。”
“别说了，我不会做那样的事的！”潜潜脸都红了。
蓉蓉笑着骂潜潜是呆头鹅。她说：“你别老这么矜持了，不然你永远都尝不到那种生命的快乐。”
生命的快乐？那是什么？潜潜想。
“我知道你的心思，把第一次看得那么神圣，什么第一次要和自己的丈夫，什么第一次要和自己爱的人，这都是男人用来束缚女人的鬼话。”蓉蓉笑道，“从来没有人教育男人，让他们第一次要跟自己的妻子，或者第一次要跟自己爱的人。其实你第一次想跟谁就跟谁，第二次也是想跟谁就跟谁，第三次还是想跟谁就跟谁……”
“好了，越说越离谱了！”潜潜本来还有后两句，“忘了学姐是怎么死的了？这事对女人有风险！”她把后两句咽下去了。
“照我说，反正任何一次都是想跟谁跟谁。”蓉蓉还在说，“第一次没啥特殊的，也不一定要找爱的人。说穿了，爱能换来什么呀？都是虚的。第一次还是找那种能给你兑现好处的人。”
现如今，蓉蓉对于“兑现好处”特别在行。她说她最近找了个北京男人，姓陈，她叫他“陈世美”。陈世美非但不美，个子不高，还有正牌女友，只不过还没结婚。“公平竞争嘛。”蓉蓉说。
“陈世美”的两个女人都没见过彼此，却都知道对方的存在。
“陈世美”不高，不帅，不年轻，也不会做饭，每一条都和蓉蓉原先喜欢的相反，但他是北京人，在北京有房有车。
蓉蓉说：“我有什么损失？如果能和他结婚，我赚大发了。以小博大，我跟他耗着没坏处。”
潜潜想，恐怕那个女人也是这样想的，所以都不敢得罪男人，只能隔空和另一个女人斗。女人和女人之间从来都是无硝烟的战争。
“好在我也不是吃素的，怎么叫男人开心我还是有一套。这不，上个月我生日，他给我买的。”蓉蓉说着伸出手来，手指上一粒亮闪闪的石头，“六十分的，净度VS1。”
蓉蓉对珠宝钻石的见识是来北京后长的，对付男人的鬼心眼儿也是来北京后长的。蓉蓉一边欣赏着手上的钻戒，一边敲打潜潜，“你也得抓紧了。女人不能长期没男人，长期没男人面相会变，会看起来像怨妇。”
潜潜却想，用力讨好一个男人，跟另一个女人隔空大战，未必就不会越来越像怨妇。
潜潜觉得自己和蓉蓉都变了。
刚到北京的时候，蓉蓉满脑子幻想，还期待真爱、真感情。她自己则很现实，就想好好工作，好好挣钱。一年过去了，蓉蓉变得如此现实、功利，而她自己却悄悄做起感情的梦来。
是什么改变了她们？
又是什么害死了学姐？
又或者说，是什么让她们对学姐的死如此潦草地接受，又如此快速地遗忘了？
两人吃完饭，逛了会儿街，蓉蓉要买化妆品和衣服，让潜潜给她出主意，潜潜心不在焉，说自己不时尚，没眼光，末了又说要去逛书店。蓉蓉拿异样的眼神看潜潜，问她打的什么算盘，都不上学了，还买什么书？潜潜说，就随便逛逛。
蓉蓉说懒得逛书店，现在有网吧，能在网上看小说，有些论坛里的小说可精彩了，还有猛料，看得人欲罢不能。蓉蓉让潜潜自己去逛书店，她继续逛衣服和化妆品，两人完事了再碰头。
潜潜跑到书店逛了一圈，却不知该买什么，看看标价，都觉得好贵。最后她走向“世界经典名著”的书架，一排书中，只有《安娜·卡列妮娜》和《红与黑》是她听说过的。她比较了一下，《红与黑》薄一些，也便宜些，便拿着《红与黑》去结账了。
2.
五一过后，庄阿姨买回来好几斤粽叶。她说快到端午节了，老太太喜欢吃粽子，一年一度的包粽子工程要开始了。
庄阿姨是包粽子的一把好手，包得又紧实，形状又好。潜潜是零基础，只能跟着学。庄阿姨告诉潜潜，在李家，每年端午节都要包一百个以上的粽子。潜潜一听就吓死了，一百个以上？庄阿姨说，因为老太太不仅自己爱吃，还要分送各家亲戚好友。粽子要包两种，一种是肉粽，里面包有酱糯米、咸蛋黄和甜板栗。板栗是冬天存下的，剥好放在冰箱冷冻室里。咸蛋是初春就腌下的，腌到端午刚好能用。另一种粽子是豆瓣火腿的，豆瓣是用春天的蚕豆制成的。
潜潜终于知道了她冬天剥的板栗，春天腌的咸蛋、火腿，剥的豆瓣，都是派什么用场。原来为了伺候老太太吃一场称心畅快的粽子，她们提前两季就开始忙了。
潜潜想到从前在家的时候，妈也包粽子，但包得马马虎虎，品种也就是肉粽一种。她学过一次，学不会，就放弃了。如今给人家做保姆，学不会也得学，硬着头皮跟庄阿姨学了一天，总算上手了。
一天下来，两人统共包了八十几只粽子。庄阿姨说，够了，这一批粽子煮也要煮六七个钟头呢。不够数的到下个礼拜再包。潜潜一听还要包一次，倒抽一口气。八十几只粽子，分了三锅煮，煮到半夜三点，老少两个保姆轮流看炉子，潜潜觉得从没这么累过。
但累也不能表现出来。老太太闻着粽子的香味，几次三番来厨房巡视，跟进战况，指点江山。庄阿姨说了，在老太太跟前做事，别太真情流露，笑多了她说你浪，露出累的样子她说你丧气，哪怕是在做好吃的，也别自己先露出馋相，免得被她数落贪嘴。
潜潜心里有气，谁都不是铁打的啊，辛辛苦苦地伺候她老人家吃喝，还得假装自己是机器人。机器人也需要充电啊。
唯一令潜潜感到欣慰的是：李昂也喜欢吃粽子。第一锅煮完，李昂就来吃了一只，吃完直夸潜潜和庄阿姨手艺好。
庄阿姨笑道：“今年的咸蛋都是小林腌的，腌得真好，每只里头都是一包金灿灿的油。”
李昂听了，微笑着看了一眼潜潜。
得到李昂这样一道目光，潜潜顿时觉得多辛苦都值了。
3.
杂志的事情不了了之后，朱亭很久都没跟李昂说话。完颜方利很八卦，问她跟李昂怎么了。朱亭板着脸不理他。
隔了几天，小老弟又屁颠颠地前来通报：“薛老师给李昂开小灶呢，放了学在办公室里讲好久话，也不知讲些啥。”
朱亭扔个白眼给他，“无聊啊你？一点点事情大惊小怪，像个没见识的乡巴佬！”
完颜方利被怼了也不生气，笑嘻嘻的。他还不晓得这个表姐的心思吗？他就是故意来逗逗她的，看她心里不爽还拿别人当出气筒的样子，好玩死了。
高考倒计时一个月，气氛日渐紧张起来。
对朱亭这样的理性功利主义者来说，放下心里的情绪，专心对付高考，倒是不难的。但其他同龄人未必都能像她这般沉默而强悍。
比如完颜方利，就全然没有苦读的性子，自修课照样跟前排后座瞎白话：玛丽莲·梦露的裙子为什么会飞起来？歌迷为什么要枪杀约翰·列侬？以及，人类为什么不能统一成为一个地球政体？班主任要是点他的名，他就用大喇叭一样的声音抱怨道：“这些数理化大题简直是酷刑啊，再说做出来有啥用啊？考完了还不都忘光？玛丽莲·梦露会做吗？约翰·列侬会做吗？那些发光发热的国家栋梁们、人大委员们、歌星影星们、上市公司老总们，他们会做吗？叫他们来做做看啊，只要有一个人做得出来我就服气！”有人跟着起哄：“是啊是啊，背那么多文言文，考完也统统忘光，真是浪费生命啊。”
薛桂娜却笑道：“此言差矣啊，同学们，你们学的东西、背的东西，都会潜移默化地影响你们的气质，最终反映在你们的人格中，影响你们的一生。腹有诗书气自华，说的就是这个。学过又忘记，和从来没学过，是不一样的。”大概为了增加语言的生动性，获得学生们的认可，她又追加一句，“爱过又分手，和从来没爱过，也是不一样的。”说完，目光好似不经意地落在了李昂身上。
李昂恰好抬起眼，不动声色地承接了这道目光。他心里并没起什么波澜，只觉得薛桂娜这一番话说得倒是在理的。
整个班的学生哄然大笑。紧张枯燥的高三生活里，有个能和他们平起平坐、轻松对话的Sherry老师，让他们挺受用的。只有朱亭冷眼瞧着，心中暗暗好笑。
这天放学后，薛桂娜又找李昂谈心，希望他能发挥稳定，得偿所愿，一派语重心长、寄予厚望的样子。李昂感觉到面前的女人又恢复成了一个班主任。有一瞬间他怀疑之前的种种都是他自己的臆想，接着他看到薛桂娜对他笑了。她的笑百分之九十都在眼睛里，她的眼睛不仅会笑，还会说话、会调情、会怨怼、会鼓励。一瞬间的怀疑打消了，他也对她报以微笑，不是学生对老师的，而是男人对女人的。
薛桂娜带来的小小刺激和小小犯规，让李昂觉得高三的生活一点都不苦。
4.
虽不苦，但该下的工夫还是要下的。李昂每天晚上待在书房里的时间明显增加了，动辄看书到十二点、一点。
潜潜暗自惊讶于这种学习的劲头。她自己，以及她的兄弟们、同学们，没有一个人是这样悬梁刺股的，放学回家肯把作业写完就不错了。潜潜不由得承认，这些能考上好学校的精英分子，除了运气好之外，还有超乎常人的意志力与自控力。就这点来说，她甘拜下风。
沈清华说，脑力劳动最容易让人饿，李昂每天六点多吃晚饭，到八九点准又饿了，所以她特地叮嘱潜潜每天给李昂准备夜宵。
潜潜每晚九点准时给李昂送夜宵。老太太通常八点多就睡了，早上五点不到就起了，所以潜潜五点也得起。清华怕潜潜睡不够，让潜潜每晚九点送完夜宵就去睡，但潜潜总是等李昂吃完，十点多进去收了碗，洗了碗，才去睡。
看李昂读书这么辛苦，潜潜常觉得心疼。有时她进他的书房前，会不由自主地站定在门外怔怔地看他。他是那样的专心致志，从来察觉不到她什么时候来。她会望一会儿他的背影，还有那晕着黄光的台灯，那被他一页页翻动的试卷、书籍。她有时觉得那台灯都累了、乏了，试卷和书籍都不耐烦了，可他还不累、不乏、耐心十足。什么样的人是读书的料？他这样的就是。他是天生为读书而打造的。
看他这样努力上进，她总想着要为他准备些好吃的、有营养的东西。她知道他爱吃南方小吃，特地学做了烧麦、春卷、小笼包，买来镇江醋，切好细细的姜丝作配料。她还学会了煲甜品，银耳羹、莲子羹、红豆羹，天天不重样。有时李昂说想吃鸡汤面，潜潜也会在晚饭后特地为他炖鸡汤。通常潜潜把这些食物端进去的时候，李昂都不会抬头，他聚精会神地看书或做题时，没有任何动静可以让他分心。潜潜也总是来去无声。那些书和题她都不懂，但她觉得自己懂他的专注，觉得他的专注有种特殊的魅力，可他的专注也像壁垒，像城堡，像海岸线，将她隔绝在他的世界之外。她手上端着的食物是通往他世界的唯一途径，也是她和他之间唯一的联系。每次看到他把那些食物都吃完，她心里就很踏实，很温暖。这给了她一种错觉，觉得高考也是有她份的，觉得无论他将来考上什么大学，北大也好，清华也好，国外的什么大学也好，也都是有她的份的。