“当我年轻的时候/在生活的海洋中/偶尔抬头/遥望六十岁/像遥望/一个远在异国的港口。经历了狂风暴雨、惊涛骇浪/而今我到达了/有时回头/遥望我年轻的时候/像遥望迷失在烟雾中的故乡。”这不知道我在哪里抄来的一首诗，就记住了。当然，我远没到六十岁，还差得远。可是，三十四岁的我，回望那过去的一切，也就像隔着山岳的故乡。
这就是我这几年的深圳生活。乏善可陈。
红丽优雅地抽着烟，“难道就没有适合的？”红丽问。我知道她的意思，是说，怎么还没把自己打发出去。“难道真的要走独身主义的道路？”
我不知该如何回答这个难题。不是没有努力过。在深圳，也参加过几次类似单身俱乐部的派对。也有男孩子相约，然而，通常是没有下文。我承认，我有一份挑剔。可是，未尝别人就对我满意。大家都很现实，没有必要在一个没有户口，又没有钱，而且年龄不小的老姑娘身上下功夫。深圳有的是如花似玉的年轻姑娘。寻找婚姻的伴侣，更像是在掂量身外的东西。
差一点让我失足的是一位香港诗人。又是一位诗人！
认识老骥是在一次饭局上。
我已经记不得具体的日期了，好像是夏天吧。总是夏天的，深圳似乎一年四季都是夏天，过不完的夏天。我已经厌倦了这永远看不到头的夏天。
是被一个写字的朋友带去的。具体哪个场所，哪些人，也记不清了。总之，一个带一个，一大帮，凑在一起，热热闹闹的。好像大家都是知根知底的故人。其实，许多人都是第一次见面，以后，也可能不会再见。大家互递的名片，十有八九，转身就变成了废纸。
我照例饭桌上又收到好几张名片。
老骥是饭后递得名片，要散场了，他递名片的时候，说了句，下次约你喝茶啊。
我瞥了一眼老骥的名片，没有惯常见到的一大堆帽子，只有两个写得狂草的字“老骥”——显然是笔名。名字后面是一匹撒开前蹄的老马。“老骥伏历，志在千里。”我不由失笑，还“烈士暮年，壮心不已”呢。下面是两个手机号码，一个是大陆的号，一个是香港的号码。原来他是香港人。
第二天下午，老骥果真打来电话约我出来。我们在上岛咖啡见面。这次我仔细看清了他的样貌。这个人，长得骨格清爠，眼睛深凹，鹳骨突出，类似小时候历史书上看到的“马坝人”，不高，也不矮。
落了坐。老骥问我要点什么。我很自觉，只要了枚麦香奶茶。在深圳多年，我懂得，深圳男人是很实际的，他们的钱不好花。酒席上，女人埋单是常有的事。说好听点，体现了这个城市的男女平等，大家讲究的是商业法则。说难听点，这个城市的女人少一份娇贵的权利。有一次，一间不很景气的小书店老板（我在那里买过几次书），也是约去咖啡馆。我们曾在书店里聊过一两次。我知道这个中年人信佛，喜欢摄影。他约我，正是我最无聊寂寞的时候，想着，和那个人聊一聊宗教，或许可以获得点启示。于是，就去了，我们在咖啡馆坐了整整一下午。谈了宗教，他的信仰，还谈到摄影，书籍。最后，他向我推销一种做美容的仪器，为了证明仪器的先进，他让我仔细观看他的左脸和右脸有什么不同。我说左脸好象皱纹少些，那人让我再仔细看看，我又觉得好像右脸皮肤光滑一些。对方说，对了，是右脸，这就是仪器的效果，他才做了一次，效果还不甚明显，一个疗程下来，就完全不同了。原来，绕了半天，是推销产品！而这一下午，我和他一人只喝了杯奶茶。他却讲了那么多话。如果不是收每人十五元的茶位费，恐怕，这杯奶茶也省了。因为当服务员说不点也要收茶位费，那人说，还是星巴克好，不受茶位费。过后，我也有点替他遗憾，他的产品并没有推销成，却还搭上了一杯奶茶。谋生不易！男人的钱要花得其所。
我三十多了，有自知之明。
老骥给自己叫了壶咖啡。又点了份三文鱼扒，和火腿三明治。然后用深凹的眼睛打量我。
“来深圳几年了？”他问。
“三年。”
他又问起我的故乡。说去过我们那儿的名山。
我惆怅起来。
“你姓什么呀？怎么称呼？总不能叫你‘老’先生吧？”我问起他这个奇怪的名字。
老骥哈哈大笑，从皮包里掏出香港身份证，递给我。
原来姓许，许先生。居然有五十二了，看不出来。保养的很好。
“就叫我老骥吧。”他说。做为交换，他要看看我的身份证。
我觉得很新鲜很有趣，还从没有见过第一次见面，就互看身份证的，难道怕此人有诈？
但我还是拿了出来，没有什么不能看的，既然已经看了他的。我的身份证总是随身携带。这是刚来深圳时就养成的习惯。林晨阳曾告诉他，有一次被当作小偷误抓，就是因为拿不出身份证，在号子里待了半天。在这个外来人口密集的城市，常常会有突查“三无”人员的举动。不久前，广州一名叫孙志刚的大学生，因拿不出身份证，被收容致死的事件，震惊了全国。尽管后来收容条例废除了。可是，身份还是随身带着好，以便应对不时之需。比如，现在。
老骥定睛看着我的户口还在A市的身份证，又抬起头，看了看我，仿佛在检验是不是同一个人，那份认真就和过关的边检人员一样。
“照片上的你好年轻，象个孩子！”他开始评价，“当然，现在更靓了。”
广东一地，有夸靓女的传统。我不以为意。
“你是巨蟹座的！”他又不错眼珠的看着我。我生于六月末，确实是巨蟹座的。老骥有一种猜中奖了似的自得。
星座是小孩子们玩的把戏，他这么大年纪，居然也在意这个。我再次惊讶，只好把这归为他是香港人的缘故，他们受西方文化影响殊深，对星相比属相更在意一些。
“我和巨蟹座的女人投缘呢。”他后来告诉我，他原来的女朋友也是巨蟹座的。
女朋友！我心里又暗笑了一把。现在的男人真是不服老，五十多岁了，还女朋友女朋友的。你能设想，一个五十岁的女人，会开口闭口“我男朋友”？嗯，说到底，男人比女人更浪漫啊！
我瞧不上一个男人以“爱情”为业——《霍乱时期的爱情》里的阿里萨除外，（男人就应该以事业为重，象陈君那样。不过，当女人迷恋上以事业为重的男人，才知道该有多苦）。但我还是和老骥交往起来。他很有趣，也很坦白，倒又有了一种孩子般的可爱。
就象他主动出示他的身份证一样，他也不隐瞒自己的经历。他在香港某个书局上班，业余写诗，小说，也写评论。出了十几本诗集了。但他说，他是香港的边缘人，大多数香港人是不怎么看诗的。他们讲究的是揾食过日子。
“可是，我这一生，也只有诗写得好，别的都不成功。”
他说，他有两个儿子，都已上大学。前年与妻子分居。因为，他爱上了一个比他小十几岁的女人。那个女人也是罗敷有妇。认识我的时候，他和女朋友刚分手。
原来，这一类感情故事到处都在上演。我吁了口气，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
老骥送给我他的诗集。有一本名曰《在岁月的版图上》，是专门写给“那个女人”的，他称那个小他十几岁的女朋友为“那个女人”。
他的诗确实写得清新感人。“这个荒年里连种籽都不能坚持/一种宿世的安排令我在冬日枯萎。”
尽管不懂诗。但我还是被感动了。深情是种天赋。老骥是个深情的人。深情的人总是容易受伤。受伤的人需要倾诉。我成为他倾诉的对象。
老骥说他和“那个女人”的故事。“那个女人”是香港一间教会学校的老师，业余诗人。他们是在一次诗歌笔会上认识的。她崇拜他的诗，进而崇拜他的人。她对他很好，给他送孩子送给她的巧克力。他带她去参加一些诗坛活动，他们在海边聊天，踏浪。他有风湿，她学会了按摩。
“如果不是她主动，我哪里会——”老骥半是追悔半是无奈，他说，家里弄到一团糟，妻子不理他，两个儿子也不理他。又不肯离婚。他搬出来住。每个月把工资的一半交给老婆。“即使离了婚，我也不会不管她的。”他指的是他老婆。唉，男人风流是要有代价的。
老骥的麻烦还在于，那个女人也有家庭。她让他先离婚，她才肯离。对于他每个月给他太太一半的钱，她耿耿于怀。要她放弃年貌相当，又比诗人有钱的老公，并不是件容易的事。老骥还没有离婚，就把财产的一半给了妻子，令她难以接受。在一次争吵之后，那个女人搬离了他的屋子，回到丈夫的家。
“都结束了！过去了！”老骥说的怅然又轻松。
但是，每次和老骥见面，他都会不由自主说到她。他给我看胳膊上的一条小小的疤痕，苦笑道，是她咬的。唉，爱就是痛，痛就是伤。不是吗？
“你不会想到，我原来是很胖的，就是和她搞到一起后，瘦了下来。同事们问我是怎减肥的，我骗他们是吃了‘瘦得乐’。”
我一下子笑了。这大概是失恋的唯一好处吧。不用担心体重超标了。
“如果可以，我宁愿自己不要认识她。”
老骥的话让我心头一震。只有饱尝痛苦的人才能体会吧。
一下子，对他，我有一种体恤的理解。
“每当我吃到什么好吃的，看到什么地方好玩的，就想，如果她也在——”
他还爱她！
“你很想她吧？”
“不怎么想了。现在好多了。”他看看我，“她要象你就好了。”
“象我？”
“是啊，象你这么讲道理嘛！”他给我夹一块鸡翼。
在这熙熙攘攘，钢筋水泥的城市丛林里，两个人在这样一间小小的咖啡馆里，谈着情与爱。却是各不相干的。下午的时光，人很少。间或有钢琴声**漾开来，那首常听的曲子是我熟悉的，“是谁导演这场戏，在这故单角色里，对白总是自言自语，对手都是回忆，看不出什么结局。自始至终全是你，让我投入太彻底，故事如果注定悲剧，何苦给我美丽，演出相聚和别离。没有星星的夜里，我用泪光吸引你，既然爱你不能言语，只能微笑哭泣，让我从此忘了你。没有星星的夜里，我把往事留给你，如果一切只是演戏，要你好好看戏，心碎只是我自己。”曲声怅惘，我想，这人生真是寂寞啊！
或许真如老骥所说，他与巨蟹座投缘，象我这样，社交寡淡的人，居然也被他视为推心置腹的朋友。从香港来深圳很方便。和许多香港人一样，他们喜欢到深圳来消费，吃美食，购物，足浴，推拿。自打和老骥认识后，我长了不少见识。每次来深圳，他都会约她出去喝杯东西，或吃餐饭。他知道许多好吃的地方。当然，都不是很贵的。这一点，香港男人和深圳男人一样务实，绝不花不必要的钱。
但老骥身上有一种香港文化熏陶出来的绅士风度。比如，让座，帮你拿包。吃饭的时候，也会问你空调冷不冷。这种体贴的品德让人很受用。
对于老骥，我是个很好的倾听者。他大约也是想借于此，帮助他忘却那段伤痛的爱情。人活着不容易。爱是世界上最艰难的一桩事！对于自己，我无能为力，若能帮别人一把，不也是一件功德？听说现在心理治疗师很吃香，心理治疗师的治疗方式之一，就是让病人诉说。充当老骥的心理治疗师成了我的一桩业余工作。
和我交往后，老骥说他好多了。我问他，是否重回婚姻。他说，他妻子不肯原谅他。即使回去，有了这道疤痕，也不会幸福的。
老骥自然也问我的情况。一个三十来岁的单身女人，总是引人好奇的。可是，我不象老骥那么善谈。于我，爱是一桩隐痛，不能言说。若有一天，把它说出来的时候，爱或许就已经过去了。但愿会有这么一天吧。
当老骥说我和他那个女朋友有些象，而且都是巨蟹座时。我心想，我哪里象她？她能得到一个已婚男人如此狂热的爱，甚至不惜牺牲家庭！我哪里有那么大的魅力？我爱的那么卑微和无望。我和她完全是不同的类型。如果说象的话，也是我和老骥象。我们都是孤注一掷的一方。
有天晚上，和老骥吃完饭，喝了一点酒，可能是受了凉，我有点不舒服，身上阵阵发冷。老骥说，我送你回家吧。
这是他第一次来我的住处。一间不足二十平米的单间公寓，租的。床、电脑，电视，一大堆书，白玻璃瓶里插着一捧黄色的小野**。
老骥让我躺下。我指示他在梳妆台的柜筒里拿温度计。量了量体温，38度。果然发烧了。插电烧水，老骥问我有没有常备药，要不要送去医院。我摇摇头。老骥说，那我出去药店给你买。
过了不大一会儿，他拿了几盒药过来。有退烧的，消炎的，中药和西药。按照说明书，让我服用。
人一病就很脆弱，而老骥那样体贴地忙来忙去的样子，令我产生出一种幻觉。好像俩人是一家人一样。当他扶起我身体，喂我吃完药，顺势将我抱着怀里时，我竟没有拒绝。
这以后我们的关系似乎又进了一点点。他和我在一起的时候不再谈起那个女人。每次从香港过来会带些小礼物，香水啊化妆品啊什么的。
老骥邀请我去香港玩，说要带我去南丫岛、西贡、赤柱玩。尽管香港和深圳离得很近，但，我只去过一次，就是购物。香港稠密的人群和商埔，令我喘不过起来，后来再没去过。可是，在老骥的描述下，那些浩浩****的无人海滩，大风吹过的千年礁石，又激起她的无穷向往。那里，有另外一个世界吧。
第二次到我的小屋时，老骥从超市买了菠罗啤酒，和一大堆下酒的熟食。我们把聚会放到了家里。老骥喝了很多酒，似乎有点醉，拉着我的手不放。我阻止了他进一步的动作。
老骥说，“你把那个看得很重！”
我黑了脸。
还好。老骥不再为难我。
“做我的情人吧！”他说。
不，不。我是不要当人家情人的。
老骥后来就消失了。消失的就象从来没有遇见过一样。这个城市依旧人海茫茫，深港一体化，多个港口的开通，让两地人来往更加频密。我知道，在每天如潮水般过关的人群里，那个曾经与我喝酒，谈天，差点儿上了床的人，也会挤身于其中。只是，他就象一滴水，消失在水中，再也寻他不着。
我定期会清理手机的电话号码。它的空间有限，那些不用的号码要腾出来，让位于新号码。删除老骥的号码时，我心里叹息一下。我们，就象两个陌生的赶路人，累了，倦了，碰到一起，停下来歇一歇，再扑一扑尘，分道扬镳，继续赶路。彼此留个对方的就是一串静止的手机号码。是的，静止的。按下删除健，就彻底消失了。
我无聊地机械地一个一个地翻着名字。在一个人的名字前面停住了。这个名字我曾删了多次，终添了回来。还是舍不得。它不是存在手机上，存在内心里。或许有一天，我也会终将抹去，消失。为什么不呢？不过是一串数字，而已。想到这里，我一阵惊惧和惆怅。
有一天，我收到一则短信，他说，他和那个女人又在一起了。我迷惑了一下，猜出那人是老骥。
有情人能成眷属。我为他们感到高兴。
去年，我还参加了林晨阳的婚礼。他也终于结婚了，娶了比自己小十岁的女孩，长得乖巧可爱，说话文静，据说是某女子学校毕业的。林晨阳说，现在纯洁的女孩太少了。所以竟跑到女子学校淑女班去物色。这一次，他如愿以偿。婚礼在香蜜湖一家豪华的大酒楼举行。声势很浩大，双方的亲友团，都来了。音乐声中，新娘在他父亲的陪伴下沿着红地毯缓缓出场，然后父亲将新娘的手郑重地交给林晨阳。林晨阳西装笔挺，脸休整地分外整洁，面容是从未有过的庄重。那一刻，我的眼泪突然就忍不住落下来。
成为一个人珍贵的新娘，是多么幸福的时刻啊！
酒席开始，新郎新娘给嘉宾一一过来敬酒。走到我这儿，林晨阳真诚地望着我说，“小玫，愿你早日找到你的幸福。”
泪水掉进杯子里，我一饮而尽。