上海、无锡，这一趟江南之行，让我大开了眼界，也坚定了我离开的决心。在A市，这个偏于一隅的孤岛般的师专里，我待了五年。
五年，在人生的长河里，只是一瞬。但在师专，日子过得十分悠长。苏从周曾自我比照说，哲学是寂寞者甘于从事的寂寞事业。师专就是个寂寞的地方，适合于读书。据说师专的优良传统是输出高质量的研究生，在研究生还凤毛麟角的时代，这里却常常制造惊奇。这些名校的研究生，甚至博士生，在回顾自己的起点时，都提到曾经的师专生涯。他们在这闭塞冷清的地方，修身养性，然后走出去齐家治国平天下。
考出去的，除了在这里就读的师专生，还有相当大的一部分是象我这样分来的，不安于现状的大学生。他们把这里当着桥梁和跳板。
苏从周一直鼓励我报考他的研究生。他到了上海之后，招的第一届研究生很不如意，就写信发牢骚说，“中国的教育已经穷途末路，你们那儿地处‘第三世界’，或许还能出点精神的东西。”
但我那时并不太想考研。读了十几年的书，体制内的教育，让我有点厌倦。当然，我也不想在这学校长久呆下去。莎士比亚说，生命是行走的影子。我是要继续行走的。至于要去哪儿，我是模糊的。反正不会就此停留终老。这不是我想要的生活。一个学校接一个学校的读，好不容易工作了，还是在学校，只不过是台下变到台上。在我年少的时候，我曾热切地迷恋过三毛，渴望象她一样，背着行囊，去浪迹天涯海角，沙漠，丛林，高山，荒原，然后邂逅一位荷西一样的男人，单纯而又忠贞地相伴着，在一个异乡，建立自己的相亲相爱的家园。
当然，随着我一天天老去，我知道，这种梦想也只能是梦想。我曾和苏从周抱怨我的生活单调乏味。他告诉我，康德生活也单调，每天生活极有规律，人们可以拿他来对怀表。笛卡儿也如此，喜欢躺在**看书。他还说到许多著名的文学家，如博尔赫斯，一辈子呆在图书馆。真正的视野是心灵的视野。
我哑然失笑，我的老师，他把我看高了，我拿什么去和那些人去比？我只是需要爱情和面包。
在师专，写作成了我排谴寂寞的方式。当然，也还是偷偷地写，怕周围的人看见嘲笑。这年头，躲在屋子里写无用的文字，终归是件不合适宜的事。
所以，当周围的人一约着去玩，我立马就把日记本塞到抽屉里去。
再寂寞的地方，有年轻人在，也是能找到热闹的。学校里有不少历年分来的毕业生，这个群体组成了单身俱乐部，都住在学校。那一年，和我一起分来的，还有个学法学的女孩，名叫刘沙沙。她个性活跃，善于雄辩。我们住隔壁，她经常来我屋子串门，她一来，也就引来其他的单身汉。大家聚在一起，高谈阔论，使得我这儿成了好热闹的俱乐部，用现在时髦的话来说，叫“沙龙”。尽管这个寒酸的沙龙缺少咖啡、热牛奶、点心，最多招待的就是一些白水和小零食。但这不妨碍大家的兴致。还真有点魏晋名士清谈的气氛呢。就连学生，有时也闻风加入进来。
校园后面就挨着山，爬山，也是我们的生活内容之一。师专的人说，在这里待着，人是会长寿的，有山有水，空气好。
不过对年轻人来说，长寿问题还不是急迫问题。日子长着呢，长得看不到头。当务之急的是寻找爱情的乐趣。所以，一到周末，大家就象从笼里释放的鸟儿一样，都飞走了。到市里去感受一下另一番空气，泡一泡灯红酒绿的酒馆、舞厅。或者忙着约会各路同学朋友。我也经常出去，到老五，或者苏老师家。他们都很勤奋，老五和我一样，还没有男朋友。有她做榜样，我也不着急。我们有时去逛街，老五买东西总是直奔主题。她爱惜时间，认为逛了半天又不买，毫无意义。她和一般的女孩是多么不一样啊！我真服了她，若说好学，我是远远比不上她的。
师专的单身汉，也有发动进攻，但不知为什么，擦不出火花。刘沙沙说，兔子不吃窝边草，都在一个师专耗着，近亲繁殖，多没意思。有热心的老同事，给我们介绍对象。我相了两回亲，没感觉。红丽曾教育我说，感觉算什么啊？过日子讲那么多感觉干嘛？可是，我不能没有感觉的呀。
也许这是读中文的人的通病吧。感性重于理性，幻想大于实际。
我的另一大爱好，是布置宿舍。当然，我没什么家当，但有的是闲功夫。校园一年四季都有花开，初春是一串红，冬天有腊梅，秋天有桂花，夏天更多。下班后，人走散了，偷摘一两束，没人看见。放在清水玻璃瓶里养着，芳香四溢。我的插花技术突发猛进。什么样的植物，修修剪剪，放在瓶子里，都赏心悦目。那些没用的芦苇、芒草，随便一插也是一道风景。秋天，山路上开着许多小太阳一样的小野**，采来一大捧，放在台子上晒干，然后，用布包起来，自己缝制**枕。我还送给了老五和苏从周，他们都是刻苦的人，**枕可让他们清火明目。老五说，小玫，你可真有闲心。苏从周则很高兴，他说从来没收到过这么特别的礼物。他要带到上海去。那个时候，他的调动就要弄好了。又再一次鼓励我去读研。“人要走出去，才看的远。外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈，但里面的世界更无奈。”
是的，是的。我是要走出去的。理想总在远方，它遥不可及。苏从周在信里说，“一个人往往只能是现实的人与可能的人的辩证结合。作为现实的人，其愿望，理想和幻想最多只能实现百分之五；而文学小说则展示了其不可能实现的百分之九十五，因而在它里面，人只能是可能的人，即小说展示了可能的人生。所以，人既要面对现实，又不能沉浸于现实。”
许多年以后，当我翻开当年的信件。不由泪湿盈眶，他带着百分之九十五的未尽人生去了另一个无限的世界，而我，却在这个现实的人世间里，与幻想相依着泅渡无尽的岁月。