十

在我还没有离开A市之前，苏从周却先离开了。他要调去上海的大学。上海是他的老家，他希望儿子能在上海接受教育。他儿子那时小学毕业。

苏从周的离开让我既觉得松了口气，又觉得失落。一个城市能让人留念，其实是里面的人。自老莫走后，我断断续续地和苏从周的交往，他站在高处地安慰我，引导我。在我的内心深处，早就把他看成我精神上依赖的人了。

苏从周离开后，我们一直保持着通信。他依然愤世嫉俗，著书立说，有了新作就给我寄来。并仍希望我考他的研究生，再三招呼着，不要放弃外语。

“当然，不考也罢，现在中国人都发了疯一样的搞钱，除此之外，一切都不关心，也许是穷怕了。你若有空可来上海看看。”

我一直没去上海，直到得知他已经患上了胃癌。

那是1996年的初春。我从A市坐了一天一夜的火车，到了上海。这个洋派的摩登城市，人群熙攘，高楼大厦，酒店商馆，混迹着各种肤色，各种国籍的面孔。车站里尤其多的是如我们这样，提着包，表情急迫的被上海人称为“乡下人”的外地人。

虽然事先都打探好公交车的线路，但还是颇费周折地走了许多冤枉路。本来也想打的士，但听说出租车司机乱带外地人绕路的故事，宁愿辛苦双脚，也不愿拿钱兜圈子。何况钱也不多。

终于找了苏从周所在的医院。医院很大，门诊部到处是人。每天都有那么多人看病，就象每天有那么多人坐火车一样。尽管对你来说，只是很少的，偶尔的行为，但每一个人的偶尔，汇在一起也就是必然的壮观了。

我去到住院部，相比与门诊，这里安静很多。气氛宁然肃穆，穿着白大褂的医生不苟言笑，过道门厅，不时走过焦虑的病人家属，或者手里提着花蓝水果营养品的慰问者。

我进了电梯，电梯比一般宾馆的都大，一个坐在医用轮椅的白发老人被几个人簇拥着，小心轻放地推进来。我靠着电梯门边挺立身体，那弥漫不去的来苏水味，病人脸上痛苦的表情，差不多让我胃都**起来。苏从周也是这样？我不敢去想。

上到十二层。我找到他的病房。苏从周正靠在**看书。

曾经的苏从周一米八的魁梧身材，他上课嬉笑怒骂，卓而不群，象青年导师，总是一大堆人捧场。他骑着自行车，在校园里穿梭。而现在，他瘦了很多，躺在病**，穿着洗褪了色的蓝病号服，显得那么衰弱，那么陌生。

“苏老师。”我叫了一声。

他有点不敢相信似地抬起头，又似乎对自己现在这幅样子感到抱歉，他直起身要为我倒水。我赶忙让他别动，将带来的营养品放下，自己去倒了一杯水，然后在他对面的凳子上坐下。望着容颜大变的他，我一时说不出任何话来。人生真是残酷。

他说，上海的学生都有来看他，A大也有师生来看他，“没想到你能来。”颇感安慰的样子。

手术做了有三个多月了，这是第二次化疗。化疗很难受，吃不下任何东西，他的胃切了一半。

他说正在写一本书，还没完稿。来上海才两年，还没做出什么贡献即病倒了，他很遗憾着急的样子。

“苏老师，你要好好养病，我准备考你的研究生。”在那一刹那，我这个决定突然而生。

苏从周听了很高兴。他说，他的手术很成功，过一段时间就能重新回到学校。我们说着话，不一会儿有医生护士过来查房。一个中年妇女也捧着保温饭盒过来，苏老师介绍说，是他姐姐。听说我是苏从周A大的学生，她姐姐感激地对我笑笑。他前妻也来了。

探病的时间有限制，不好久坐，我说明天再过来看他，他问我住哪儿，我说在附近的旅馆。苏从周说，你既然来上海了，可以去东方明珠等地方玩一玩，“很可惜，不能陪你一起去。”

离开病房，走到电梯入口处，有两个医生正从里面出来，往外走。我觉得有个医生的侧影很熟悉，不觉多看了一下，那个医生正好也回了一下头。我们的目光对上，那一刹那，我以为出现了幻觉。这个医生，不是陈君吗？