1988年的夏末，我离开生活了17年的故乡春谷县，踏上了去A市的旅程。姐姐要给我送行。她特地从弋江市跑回来。那时她已经结婚，嫁到了弋江。弋江市距离春谷县四五十公里，在行政规划上，春谷隶属弋江管辖。
姐夫左永明是弋江市某个区宣传处的职员，他在一次春谷县的随团考察中，认识了姐姐。那时姐姐已经做柜台西施做了好几年，这种每日站柜台的生活早已令她厌倦。她仍然在文化馆做客串演员，这是她调剂乏味生活，接通梦想的唯一途径。弋江市的领导来春谷县，考察精神文明建设。文化馆奉命准备了一台节目。姐姐是领舞的主角。
演出结束后，左永明请姐姐吃饭。对于男人的殷勤，姐姐已经司空见惯。左永明比起她交往的那些男性朋友来说，并不出色。他个头不高，相貌普通，年龄也偏大，已经三十了。但左永明有恒心，有耐心。他认识姐姐后，就不断地找机会来春谷县。距离产生美，与本城的那些追求者来说，左永明的长途跋涉给他加了分。而且，他的弋江身份也是他的优势。姐姐一直是个不甘于现状的人，她总梦想着有另外一种人生，在春谷县，难道要一辈子站柜台下去？左永明给她带来了希望。相识了一年之后，姐姐嫁给了他。
婚礼我参加了。是金秋十月，姐姐一身大红衣裙，头发盘得高高的，插着珠缀，妆化得十分浓，我觉得她象个陌生的美人。左永明家租了车把我们一起接到弋江市。婚礼很隆重，左永明上面三个姐姐，他是独子。左家因此格外重视，在香江饭店大宴宾客。
办了酒之后，他们就去旅行了。去了南京、上海、杭州、北京等著名城市。姐姐终于离开了春谷县。
至此，妈妈也象解决了一桩大事一般地松了口气。姐姐在春谷县，男朋友谈了几任，就是不结婚。妈妈是个保守的人，她觉得姐姐象儿戏一般对待感情，太丢人了。又担心女孩子吃亏。一来二去，错过了年华，就嫁不出去了。因此，当姐姐最终选择嫁给左永明后，妈妈立即就同意了，尽管以丈母娘的眼光来看，左永明并不是令他满意的女婿。
姐姐嫁出去之后，我成了家里的独女。大约是觉得以前在姐姐身上投放了过多的精力，而忽略了我，妈妈对我关注多起来。她说，“你和小蓉是多么不一样啊！”我搞不清楚，她是希望我和姐姐一样，还是不一样。
从接到录取通知书书，到去A大，时间不到十天。妈妈给我准备被絮、衣物各样行李，连针头线脑都备上了，仿佛A市是个蛮荒之地。她和我都没想到，这十七岁的第一次离家，就是我人生远行的开始。
姐姐从弋江市赶回来，她自告奋勇要替爸爸送我。大宗行李已经先期托运过去，我和姐姐就带了些随身的用品。
春谷距离A市有两百多公里，并不是特别遥远。但那时交通不是很方便，从春谷到A市先要坐轮渡过长江，然后到江北再上火车，真是山也迢迢水也迢迢。
我第一次出远门，心情自然是复杂激动的，对家的恋恋不舍，对未来的忐忑不安和憧憬向往，轮番撞击。姐姐竟比我还激动。轮渡上到处是人，我和姐姐靠在护栏上，江水滔滔，无尽地伸向远处，春谷县退到了视野之外，只有四面青山隐约可见。姐姐抓住我的手，马达声轰隆隆作响，不时砸出浪花，飞溅到我们的脸颊上，好似我们滴了泪一般。