亲爱的K：

我似乎无法想象自己和你一起来东京这件事。

这里的街头不适合大笑，不适合拥抱，不适合做任何稍稍亲昵、稍稍热烈一点的事情。

进入东京的心情，就像是下雨天独自在家看一本喜欢的书，就像是在冬夜静静等待一锅热汤煨好。好像很平静，好像并没有什么情绪，但总有一些东西，像果冻一般颤巍巍地挂在心里。

这是一种很私人、很偏颇的情绪，是无法与任何人分享的心情，我把它称之为“运命时刻”。

“运命”“运命”。你大概不知道，日语中的“运命”其实和中文的“命运”是一个意思，但我总觉得，“运命”更像是个动词。旅途中，总有很多个“运命时刻”突然降临，让我不禁产生这样的错觉：倘若我有超能力，我愿意让自己的一生都停留于此。

记得刚到东京的第一天，天就开始下雨。

东南季风越过山脉而来，潮汐成为雨水，更加温柔地舔舐这座岛屿。教科书上说，这叫温带海洋性季风气候。但我看到，伞的边缘有水珠飞过，在地心引力的作用下展现出无比优美的弧度。

这座岛屿，开始进入漫长的雨季。

湿润的雨季消解了我和这座城市的距离，漠然的东京突然展现出某种松弛的面孔。

我背着电脑，一路从原宿走到下北泽。算上迷路的时间，走了快两个小时。这个时间听上去很长，但实际却在抬头顾盼四周的分神中被稀释得很薄。倘若一座城市，街道干净洗练，建筑精致有序，连行人都姿态好看，那么它就很适合用脚步来丈量。

说起来，和亚洲其他城市相比，东京更像是一座JPG格式的城市。初来东京的时候，就被东京人的“静态性”给震慑到了。我很难用语言来形容这种静态性。哪怕他们步履多匆忙，背脊时刻挺着一样的直角，步子永远迈出一致的间距。

大多数人都面无表情，长着一张土象星座的脸，十分低碳环保。

偶有和他们目光相触的瞬间，我都会在心里暗自设想：“我看上去像不像日本人？”“他们会把我认作日本人吗？”想着想着，便忍不住微微挺起背脊， 把脚步放慢， 并且刻意控制自己的步伐。

是不是很傻呢？但就是这样，一路上，我都在心里和自己默默玩着“扮演日本人”的游戏，四五公里的路程，竟变得很短，随便走走就到了。

更傻的是，连续三天，我每天走四五公里的路，都是为了去下北泽的一家汤咖喱店。在日本觅食，其实不算一件特别容易的事，大多数餐厅不存在英语水平稍微在线的服务员，美味的食物都是碳水炸弹，吃多了昏聩疲惫，感知失调，更容易生出“预知肥胖”的恐慌。

但其中一样美味，我却是怎么都抵抗不了的，那就是汤咖喱。

这大概和我们江浙一带从小吃泡饭长大有关，汤汤水水的食物暖胃更暖心，一顿下去，是其他食物都比不了的踏实和满足。

说起来，汤咖喱并非东京特色，而是北海道札幌的名物，在整日下雪的冬天，人们靠一碗冒着热气的汤咖喱来抵御严寒。这样慷慨无私的食物，当然也适合湿冷阴郁的雨天。

把饭泡到汤咖喱里面，滚烫暄软的米粒立刻就蘸满了带着浓浓椰香的咖喱汁，舀一勺送入口，我的脑子里突然响起江国香织的话：“当然，无疑会有关于卡路里的问题一闪而过。不过，我立即把这懦弱的念头一扫而光。如此奢侈、如此幸福的食物，一定在我的体内铸造着光润健康的骨骼。”

“所谓幸福的食物，恐怕就应该是这样的。”

是啊，我总是在自我说服这件事上格外有天赋，于是我又决心把懦弱的念头一扫而光，全然享受这无比幸福的运命时刻。

还有一天晚上，我从代官山步行回住处，在经过一家小酒馆的时候，又忍不住停了下来。酒馆的门面很小很小，被两旁的烧肉店挤得局促无比，好在装饰显眼，十分“寺山修司”。

K，你知道的吧，当一个名词可以拿来被当成形容词使用时，语言就又变回了一座高耸的巴别塔。有些人可以进入，而有些人却不能。

我想，这个地方大概也是一样。在这个小小的酒馆，我有幸目睹了这次东京行最最震撼的一幕，铺天盖地，从天花板到墙角，每一寸空间，每一个缝隙，都是寺山修司，所有的海报、照片、装饰物，哪怕空气中的音乐，都和那个男人有关。

我从狭长的过道探入，四五个座席空置，根本没有一位客人，老板从吧台后起身，一瞬间，我又怔在原地，他看上去明明没有这么老，却一头银发。当这样一个带着满身冲突感和违和感的人，站在如此难以形容的环境中。一时间，我根本说不出任何话来。我感觉到自己的心里有什么东西正在坍塌，大规模地，无声坍塌。刹那间，所有悲喜都涌上心头。

他为什么要守着这么一个地方？是什么样的感情让他创造了这么一个地方？

我第一次为自己不会说一句日语而感到生气，我把每个动作都刻意放慢，像在水里发生的一样迟缓，尽量不发出任何的声响。我像一个闯入者一样局促，又像一个当事者一样感动。

就这样，我在这里坐了六十分钟，整整六十分钟，除了我之外，没有其他任何一位客人，但老板似乎也并不在乎。整整六十分钟，我们没有一点交流，各自静坐，但似乎也完全不觉得难受。

那是我第一次感觉到，原来我对任何事物的爱都如此虚荣而局促，我怀着切慕之心，浸**在这里，心里祈祷着时间可以就那么停留。

K，我不知道你是否已经懂得了我所说的“运命时刻”，其实，它可以不用像“快乐”这么具体，也不用像“感动”如此饱满，它或许是漂浮在一片海上的心情，或许是变成一朵云的心情，又或许是看着一块黄油融化在面包片上的心情。

一碗让人忘记卡路里的汤咖喱，一个完全不在乎营业生意的小酒馆。当你面对它们时，眼前会闪过很多东西，很多很多看似无法放弃的东西，比如身材，比如金钱，比如所有一切把你困住的纷纷扰扰的事物。

但在那一瞬间，它们都在不断后退。不重要了，全都不重要了。

K，我还是觉得，人并是为了追求绝对的幸福而活，更不是为了得到全然的成功而活。我们该珍惜的，是那一点点“运命时刻”，那一点点“突然就不在乎生命中其他事情的时刻”。