你看，世俗的好奇心总是这么无聊。于是，我也故作认真地无聊应答：“有时候真实存在，但有时候也不太真实。”

大家喜欢这样的回答，看上去讳莫如深，可仔细一揣摩，根本什么也没回答，但这当中捋来捋去细细揣摩的时间却已经足够我清静好一阵子。

K，说起来，给你写信的契机实在简单，大概是读到了某位男诗人的诗，准确的遣词忘了，模糊地转述一下，大概是：“人这一生，总要写一些永远收不到回信的信。”

事实上，你是一句诗，是本雅明说的“氛”，是这句诗所发散出的光晕，是传说中的“Aura（氛）”。但你说，我又怎么能冠冕堂皇地去和一群人类解释一句诗呢？

很多东西是无法表达的，就像很多人是无法爱的。

可爱的男青年早在很多年前就已经灭绝，有一些因为讲话太大声而丧失了第二性征，有一些因为喜欢穿立领T恤而被丢进了垃圾桶，有一些因为在游戏屏幕前黏了太久而完全抠不下来，有一些因为服用了太多口红而身中剧毒，而剩下的那些呢，比陈年的鱿鱼干还难嚼，咬多了腮帮子疼。

别笑，我知道你一定已经忍不住开始大笑，倘若在我面前的话，大概已经笑得四仰八叉，笑成一个剥开的小橘子。K啊，可爱的男孩该是你这样的，只可惜，这样的男孩大多数时候都不太真实。

以前的我总觉得，有人可爱的人生才是圆满的，为了这一份圆满，我曾很努力地去爱别人，很努力地把对生活的期待，把对人生的希望全寄托在另一个人身上。

“去爱一个人的话，我应该就不会再孤独了吧。”

“去爱一个人的话，生活应该就会好起来吧。”

“去爱一个人的话，我的人生应该就会截然不同了吧。”

但可惜，恋爱并不是消解孤独的办法，再好的爱人也无法把自己乱成一团糟的生活好好捋顺，折叠，规规整整地放进一个个格子间。勉强地去爱一个人，不过是给自己打上一阵时效有限的致幻剂。

而我，也是在磕磕绊绊冲出去撞了很多次南墙之后才发现，我要努力去爱的那个人不应该是别人，而应该是我自己。

K，“爱自己才是终生浪漫的开始”。我现在觉得王尔德的这句话抵得上世间所有的真理。

大多数人都和我一样，总是一心想着去爱别人，却常常忘了自己。

我们明明可以对别人很宽容，却偏偏要对自己万分刻薄，常常觉得镜子中那个身体又胖又丑，动不动就饿它，体罚它。

我们明明可以放过任何人，却唯独不能放过自己，常常在遭受了质疑与误解之后，第一时间先责备自己。“如果有人不喜欢我，那我也要站在他那边，和他一起讨厌自己。”

我们从来不问自己的胃累不累，就拼命给它灌无数的酒精和垃圾食品；我们从来不问自己的身体困不困，就拖着它陪自己熬到两三点；我们从来不会想到，自己身体里的千万个细胞是怎么拼尽全力在时时刻刻保护着自己。

我们总是想着去爱别人，却忘了那个至死都陪伴着自己的人，那个任何时候都不离不弃的人，那个全世界真真正正最爱自己的人。

自己。

诶，真是不能再说了K，面对自己，我第一次觉得既心疼又心软，但更多的是抱歉，是愧疚。恍然间，我还记起了之前有个女孩在微博上写给自己的誓词，她说：“我要宣布和自己恋爱，以后都会好好爱这个女人，给她最好的生活，给她全世界最好的温柔和关爱。在我眼中，她是完美的，是无与伦比的，值得拥有最好的一切。从此以后，我会爱她，信任她，宠溺她，不让任何人伤害她。”如果可以的话，她说，甚至想和自己结婚，给自己买最美的婚戒。

这简直是我见过最浪漫的告白和情书。

K啊，我羡慕她这股如细雪般的温柔，羡慕她的勇气与觉悟。我只希望现在还来得及。我已经决定不再向外追寻了，我要转身回去拥抱自己。

而你呢，你到底是谁？K，我似乎也渐渐想明白了这个问题的答案，有时候你是一个人，有时候是很多人，但更多的时候，你是我自己。

而我写给你的所有情书，都会成为我爱自己的注解。