亲爱的K：

今天我想问你一个问题：“交流真的有用吗？” 你不用着急作答，因为我是怀抱着一种消极的态度向你抛出这个问题的。

但如果交流真的无用，那么我的问题一出口，便好像又成了悖论。

曾经有很长一段时间里，我都把“表达”当成一种武器，一种可以深入陌生人生活背景的武器。我崇拜所有掷地有声的字句和坚决凝练的语气。我想要结果，我想要一切的一切都目的明确，直捣内心。

曾经的我，就是这么勇敢而愚蠢。

但后来，我变得越来越疲于说话，疲于在一些公开或不公开的场合**自己。特别是在开始给你写信之后，“表达”好像变成了我的隐疾，或者说，变成了一种现代人所共有的隐疾。

在我看来，大多数人的日常交流，既没有形状，又没有气息，离想象力很远，浅尝辄止，不堪一击。比如现在，我正和一个不怎么熟的朋友对坐在咖啡馆交谈，我可以试着为你描摹一下我们对话的内容，大概就是我说“咔咔咔”，他回“咵咵咵”。我们总是在自说自话，像水静默地流过彼此，却什么都没有留下。

我觉得自己脸上的不耐烦就快要从眼睛里掉落出来了，但出于礼貌，我还是要强迫自己继续端坐在这儿，这种感觉就像一个毫无演技的人，突然被丢到了一出乏善可陈漏洞百出的戏剧里。K，这样的场合时常让我觉得无力。

有时觉得，倾诉和倾听根本就是一件事情，不懂倾听的人大概也不会懂得倾诉的奥义。我讨厌和这样的人说话，因为他们的身上有种令人厌倦的自现。他们关注语气，多过内容；关注表情，多过态度。

他们并不关心对方在说什么，唯一在乎的是自己在说什么。这多可笑啊，他们拒绝当倾听者，却想成为唯一的倾诉者。在他们看来，对面坐的人是谁根本就不重要，因为他们不需要特定的倾诉对象，他们唯一需要的，大概就只是一面镜子而已。

K，你说人可不可以不表达？可不可以不说话？可不可以不倾诉也不渴望得到回应？那些太久没有说话的人，喉咙会不会真的因为淤塞而发不出声响？

还是不可能的吧，人一旦拥有了说话的能力，便再也抹杀不了自己的倾诉欲了。有时想想，甚至会有点羡慕那些天生就丧失了说话能力的人。放弃了某种“权利”，从一定程度上也意味着克服并超越了这种“权利”能够带来的“优越”情绪。

真的，K ，人的生命中可以算得上是“交流”的对话并不会太多，甚至可以说是非常稀缺的。在我短暂的人生经历中，能够一下想起的或许也就只有这么几次。其中有次是在某电台软件里认识了一个朋友，非常神奇，我们明明没有见过面，甚至连对方的照片都没有见过，但却总是能够给予对方相同频率的回声。

更难得的是，因为我没有开启那个电台软件的消息提醒，她也没有，所以我们经常在三五天，甚至半个月之后，才会突然想起去查看自己的收件箱，才会发现对方在十几二十天前发给自己的消息。

不知道为什么，这样断断续续的交流却让我感到了一种前所未有的舒适。我们像是把那些想跟对方说的话不疾不徐地装进了一个酒坛里，然后任凭那些字字句句慢慢发酵，慢慢沉淀。等到突然想起之时，揭开盖子，便已经能闻到一股酒香。

K 啊，人的生命中可以算得上是“交流”的时刻真的不会太多，所以我才更要珍视那些旗鼓相当的交谈呐。

我在想，如果有一天，当我们之间也变得无话可讲，当我们再也无法从对方的声音里听到些什么，你会噤声吗？我会沉默吗？

我想我是不会的。因为即使交流真的无用，我还是会依然愿意对着你说话，哪怕是徒劳。

因为爱本来就是徒劳。