年龄三十五岁以上，单身，拥有独立的经济条件，对生活充满希望和好奇。从来不因年纪选择做什么，只听从内心的声音。对她们而言，爱情不是日常用品，而是奢侈品，可能一辈子都用不起这件奢侈品，但也不会退而求其次。渴望与一人终老，但从不强求。
许姐这次从摩洛哥回来，给大家带了许多传手工皮制品。她坐在沙发的正中央，端着温热的红茶给亲戚朋友们讲述自己在异国他乡的见闻。
“摩洛哥的传统手工皮艺实在让人震撼，他们的制作方法还保留着几百年前的方式，所有的皮制品都要工人们亲手制作，工作的环境很恶劣，但里面每个人看上去都很开心……”许姐仿佛又回到那个场景，眼中露出向往的神色，“真是羨慕他们那种乐观。”
“你也很乐观啊！”许姐的表妹冷不丁地回复道。
许姐的表妹今年正好四十岁，她儿子正在读大学，不听话，经常惹是生非，活活把她的更年期气得提前了。但是在许姐面前，她仍然有一种莫名的优越感，她觉得在自己表姐面前，她才是人生赢家。
许姐至今未婚，单身一人，更别说孩子了，这在她们家族一直是一个不大不小的“羞耻”，这也让许姐的表妹一扫过去二十多年来的愤愤不平和嫉妒。
在前二十几年里，许姐一直是家族的骄傲：成绩优异，长得漂亮，性格讨人喜欢，就像一块挑不出瑕疵的美玉。而表妹一切都普通无奇，她从小就被父母教育：“你学学你表姐，你看看这次期末考，她又是年级第一，你连班上前十名都进不了……”从出生时她就开始被比较，一直到毕业工作，依然输给许姐，出现转机是在她二十四岁的时候，她交了一个男朋友，并在春节时带回了家。
饭桌上，其他适婚年龄的姐姐妹妹们都有了对象，只有许姐一个人还未恋爱，家长们忍不住就催了催，说女孩子赚钱再多，最后也还是要找个人结婚才行，不然以后老了可怎么办。
一开始只是口头上催，后来直接演变成介绍陌生男人给许姐一安排好时间地点，事先隐瞒实情，等许姐来了，家长们就毫不客气地把她当成产品一样推销。经过几次后，许姐也有了教训，对家长们电话中说的聚餐活动变得警惕起来，到后来，为了躲避催婚相亲，许姐甚少再出现在家族聚餐上。
许姐的表妹在二十五岁成功步入婚姻。结婚那天扔捧花，许姐被亲戚架着去接捧花。大家都希望她快点嫁出去一比表妹大三岁，却连个男朋友都还没谈……许姐真是无奈，她虽然觉得结婚是件高兴的事，但也没必要把它当成人生非得完成不可的任务。如果没有遇到那个想要与之终老的人，许姐觉得，一辈子一个人过也挺好，人生的体验有很多，不是一定要结婚生子才行。
后来陆陆续续的，许姐的那些表姐表妹们都有了归宿，只有她一直单着。早年间她也谈过一次恋爱，无疾而终。许姐说，觉得不是很喜欢对方，两个人没有什么共同语言，遂分手，之后再也没有听说她再交往过什么男友。
“她就是仗着自己年轻的时候长得漂亮，赚了一点小钱，就自认为自己非得嫁个高富帅，眼光太高，挑挑拣拣，最后就嫁不出去了。”
许姐的表妹在外人面前总是这样议论许姐，每次说这些的时候，眉宇间都带着几分不屑和傲慢，好像自己结了婚、生了孩子，即使生活得没那么顺心，那也比许姐没结婚、没恋爱不知道要强多少倍。
许姐年轻时的工作就已经完全够养活自己，在那家企业待了十几年，身边的人都觉得她完全可以在那里工作到退休，然后拿退休金安安心心养老。虽然没结婚没小孩，但有点钱在身边，至少不会老年凄惨。但许姐在三十五岁的时候，做了一个惊人之举一她辞职了，而且玩的还是年轻人“裸辞”那套。
“我已经做同一份工作做了十几年了，人生是时候该有些不同的挑战了。”许姐这样对别人解释。
大家表面附和着，说她有想法，但心里想的却是，这么“作”，等你找不到更好的工作，年纪又一大把时，只怕到时候哭都哭不出来。
许姐休息了整整半年。那半年的时间里，她去各处旅行，把自己打扮得时髦靓丽，自学了单反，自己拍了许多好看的照片。
每次她的朋友圈一更新，下面点赞、评论的都很多，无疑是羡慕她这种自由自在的生活和勇气。但许姐的家人们始终保持着一种冷漠和嘲讽的态度，觉得她不过是仗着自己现在还有力气、还有点存款，可以到处跑到处作，等再过几年她就知道厉害了。
于是又过了几年，许姐一个表姐离了婚又再嫁，除了自己的儿子外，对方也有个儿子，现在他们生了个女儿，才五岁。说不上快乐，也谈不上不快乐，世俗生活里的日常和烟火不都一个模样吗？只是和许姐相比起来，她实在老得太快。
一直暗中跟许姐较劲的表妹，有个叛逆的儿子，从小到大就没让她省过心，好不容易考上大学，可以十天半个月不给家里打一个电话，一打电话就是生活费不够，来要钱的。前几年表妹丈夫出轨，她找上门把小三暴打了一顿。这件事街坊邻居都知道了，成了他们背后的笑柄。表妹的生活可以说是一团糟，结婚后，她便做了家庭主妇，每天柴米油盐，双手浸泡在淘米水和洗洁剂里，早已不复当初的细嫩白皙。但是在许姐面前，表姐妹们都觉得自己才是人生赢家，不为什么，只为结了婚、有了小孩，完成了仿佛一个女人天生该做的事。
许姐从不跟她们争辩，反倒是体恤她们日子过得拮据，出去玩总会多带点好东西回来，分给她们，还有她的侄女、侄儿们，许姐的侄女、侄儿们很喜欢她，觉得她简直就是人生的榜样：未来的生活应该过成许姐这样的，而不是自己父母这种平淡无奇的。许姐总是爱怜地看着他们，说：“每个人有每个人的活法，而每一种生活后面，都是有代价的！”
许姐工作的时候曾为了一个项目，连续加班七天，每顿只吃简单的泡面。她也曾在异国他乡旅行的时候被偷了钱包，只身一人的她只好在当地小饭馆洗了一个月的盘子，才买到回国的机票很多事表面看上去风光，其实背后都要付出或者承担超出常人的代价和压力。所以，许姐倒希望她的这些侄儿、侄女们长大后简单快乐，结婚也好，跟她一样也罢，只要是按照自己的心意，而不是屈从外部的环境做出的无奈选择就好。
人生有千百种活法，她不过是只选择了其中一种。
都说四十不惑，很多这个年龄的女人，无论之前是事业型女人，还是家庭主妇，这个时候都开始回归于平静，想过点简单清净的生活，她们身材开始变形、臃肿，对打扮也越来越不上心；也有的女人幡然醒悟，还不肯服老，把年轻时候积攒下来的钱拿去打玻尿酸、抽脂，试图留下残存的青春。许姐两者都不是，她平静地接受衰老这一事实，并且无时无刻不在被衰老所折磨。当她发现过去最喜欢的裙子再也穿不上时，当她发现每天早上醒来的时间越来越早时，当她发现大脑的记忆日渐衰退、眼睛越来越不好使时，她不得不去接受这样一个事实——时间，对于每一个人都是公平的，无论你富有贫穷，活得糟糕还是顺心，在时间这个刽子手面前，都只能乖乖地低下自己的头颅。许姐开始每天运动，锻炼身体，每周都会抽几天时间去练瑜伽，在医师的指导下，开始服用特定的保健品。做这些的目的，不过是想要能够健健康康，活得更长久一点，因为她还有好多想做的事还没来得及去做。比如去南极的长城站，去给自己文一个文身，或者如果可能，在有生之年找到那个陪自己走完余生的人。这些都是她想要去做的事，虽然不强求，但活着一天就要有一天的念想。
自从摩洛哥回来后，许姐有很长一段时间一个人待在自己的公寓里，甚少出门。许姐的表妹去找过她一次，因为老公失手打她。
那晚，下着雨，表妹深夜一个人打车到许姐楼下，敲开她家的门。许姐穿着睡衣出来迎接她，帮忙拍了拍她身上的雨水，接她进屋，又去厨房烧水泡茶。表妹看了眼许姐住的地方，房子只有五十平方米，一间卧室，一间书房，地板上铺着柔软舒适的羊毛地毯，墙壁上挂着看不懂但符合房子气质的壁画，木架上有蜂蜜、花茶和普洱，茶具被维护得干干净净，落地窗被一盏暖黄的地灯晕出温馨的颜色，房间里有淡淡的香薰味。
这哪里像一个老女人住的地方！表妹从前总是对许姐有着不满和不肩，觉得一把年纪就应该做点这个年龄段该做的事——许姐眼光挑剔才会变成现在这模样：但此时此刻，表妹突然很想置换一下她和许姐的处境，而不是做一个和老公吵完连去哪里都不知道的女人。结婚这么多年，表妹为了家庭已经完全没有了私人生活，所有的支出也全部靠丈夫维持，所以就算今天丈夫打了她，她再生气、闹脾气，最后还是会回家的，她不过是想找个台阶下，维持自己最后的一点尊严。
许姐端出点心和泡好的茶，让表妹先吃点，暖和身子，细问她事情的经过，表妹却不再说话。
其实许姐一直没闲着，待在家里的那段时间，她买下了一家不大的咖啡店，把它改装成陶艺店，里面售卖各种手工陶艺品，还教人做陶艺。许姐给包括表妹在内的亲戚发了陶艺店的免费券，让他们有时间去体验一下，做陶艺可以缓解压力和情绪，同时还能提升生活品质。
许姐自己呢，在店里没待多久，又开始办理签证到处走。
这样的生活在很多人眼里无疑都是精彩纷呈的。曾经，我向许姐说，很羡慕她这样的生活，活得比许多年轻人还有意思。
许姐只是轻轻叹了口气，然后笑道：“出去到处走，确实可以增加见识，也是件有趣的事，但每出去一次回来，都要重新适应这座城市的节奏……会觉得每天的生活变得好快。”许姐说，“这种快，其实让内心的慌乱像坐过山车，你还得一浪一浪地去压。没安全感，走出去很难，回来一样难。那些途中遇到的困难，我对谁都没有谈起过，选择任何的生活，都是要付出相应的代价的！”
“那你后悔没过上稳定的生活吗？”
“不啊！我很满意现在的状态。人生怎么可能什么都得到？我选择了以我喜欢的方式过一生，至于结婚生孩子，我不是不喜欢，只是相对于现在所获得的，它们是次要的：我选择的，是我认为更重要的那一部分。”
许姐笑起来眼角已经有了明显的鱼尾纹，可是那样的笑，是清澈的、生机的，而后她抿了抿嘴，用逗趣的语气说：“原谅我一生**不羁爱自由……其实有时候，我很羡慕姐姐妹妹们的生活，虽然那种世俗的生活有些可怕，但也是幸福的，至少从此一生有了牵挂。”
许姐说完，起身去厨房做蜂蜜柚子茶了，她说她要多做一点，过阵子带去孤儿院，分给那些孩子们。
阳光从落地窗洒进来，房间明亮温暖。
从来没有所谓的完美的生活。每一种生活都有其存在的意义。无论遭遇怎样的生活选择和境遇，都一定要按照内心的想法生活。这才是真正的老少女吧!