后来我又遇见了左莱雅，她和她妹妹，还有她们的经纪人在一起。真奇怪，她看起来可清醒了。她说她擅长掩饰——是擅长假装醉，还是假装清醒呢？

林登顺路搭我的航船回去。在路上他和我谈了续约的事情，他把他的意思说得很清楚了：签三年，准备转型。老实说，我有种如释重负的感觉。

不管怎么样，我又多了三年预料之中的生活，我可以继续听他的话，背台词，签合同，拍广告，最要紧的还是上直播，不用考虑别的事情。

林登到家以后，我让司机开得低一点，到处转转，我想看看街景。他答应了一声，按了几个按钮。他的注意力还在屏幕那里，我发现他依然在看麦石的动作片，就问他是否是他的追随者。

这好像是我头一次和司机搭话——除了命令他往哪儿开，开得多快以外。我自大地认为，他会觉得很荣幸。就像直播的时候，我点到谁的名字，谁就会惊喜万分、受宠若惊一样。他们劳动者不是崇拜我们吗？

但现实并不是这样。他平淡地承认说是，然后告诉我他的妻子喜欢贾斯敏，他儿子是柯莉的狂热追随者。“我侄女喜欢你。”他补充说，甚至没有看我一眼。

我感到失落，现在想想，我未免有些自我意识过剩。这个词是这么用的吗？

我问他：“你知道左莱雅和左伊吗？”他想了想，反问我：“那对双胞胎吗？”

“对。我刚才在周年庆典上遇见她们。”

他耸了耸肩。

“麦石也在那个庆典上。”我补充说。

“我知道。”他说，这个信息并没有引起他多少兴趣，他的反应反倒激起了我的好奇心。

“你平时都在做什么？”我问。

“没什么。”

“看电影吗？”

“嗯。”

“看电视剧。”

“嗯。”

“还有看直播。”

“……嗯。”

“都是麦石的？别人的你也看吗？”

“还有贾斯敏，和霍姆斯。”

提起后一个名字时，他小心翼翼的，一定是看了那些有关我们已经决裂的新闻。

“哦，没事，你可以提起他，我不介意。”我说。然后我让他再飞低一点，我想看看街上的人。他抗议说现在已经是法定最低飞行高度了，再降低高度的话我就会被罚款，并且有出事故的风险。

“您为什么不用探照镜呢？开关在您左手边，街景会放大显示在您右边的屏幕上。”他建议，“这是专门用来看风景的。”

我这才知道我的航船上有这样的装置。我打开探照镜，拉近了距离。这些年我总是待在房间里背台词、直播，不然就是坐航船从一个拍摄现场到另一个拍摄现场，到地面上的次数少得可怜。因此，街道的模样对我来说是新鲜的。

我看到地面上闪烁着广告，有许多熟悉的面孔，甚至还有我自己的脸。是我上周拍的智能表广告，没多少劳动者用得起那个牌子，但他们追随它。我想，他们居然把广告投在地面的屏幕上！这样人们不是会踩到我的脸上了吗？我觉得挺恼火。

可是我看到街上的新人的时候，立刻明白了他们这么做的道理。

地面上步行的都是劳动者。他们全都低着头，看着他们的手机、阅读器、便携影院……等等等等的屏幕。他们的终端会自动与地面的屏幕同步，跟踪记录他们的步数，并发送信息到鞋底的芯片，对步行方向进行微调。他们的眼睛一直看着地上，把注意力放在屏幕上，余光放在地面的广告上。

他们之中有我的追随者吗？

肯定有。

他们看我的直播、给我留言的时候也正走在街道上吗？

“您到家了。”司机打断了我。

我关掉探照镜，回到我的房间里。快走到窗台的时候我突然想和司机再说几句。

“你叫什么名字？”我问。

他隔着驾驶舱的玻璃错愕地看着我，仿佛我在一瞬间变成了一只蓝喉金刚鹦鹉。

“您喝醉了吗？”他问，“不，不可能，您不喝酒。”

“没有……当然没有。”我说，“只是突然想问。你叫什么名字？”

“我们劳动者的名字不重要。”他说，看起来手足无措。

他告诉我他的名字叫杜可夫，家住H—293区，他妻子是航船停泊站的管理员，他们正是在工作中认识的。他们有个儿子，比我小一岁，正在戏剧学院读书，希望有一天能成为生产者。

“他长得不大好看，他们说他没有资格……”他迟疑地说，“他提到过整容手术，说有家医院有办法完全隐藏手术痕迹——真的有那样的医院吗？”

“不存在。”我告诉他，“而且要是被查出来，他会被判星际流放的。”

“我会告诉他。”他急切地说。

杜可夫，他是我的司机。和其他劳动者一样，他每天都盯着屏幕，在那里寻找他人生的意义。他的双眼因屏幕而凸出，他的大拇指和食指因为经常使用触碰和按下开关的缘故，变得异常庞大，像两个巨大的肿瘤，另外三指并在一起，撕扯不开。

劳动者们都是这样的。

奇怪的是，一旦他们脱离了劳动者的身份——那些万里挑一的劳动者脱颖而出，上升成为生产者时——他们的眼睛会变得向我们一样自然，双手也会逐渐恢复正常。

这是一条很奇妙的规律，仿佛我们本来就是一样的人。

而且，这条规律是双向的。

后来我回到了房间里。我站在窗边，看杜可夫按下按钮，操纵我的航船飞走，消失在天际。后来又有别的航船经过，我不知道上面坐的是谁，他们又要到什么地方去。我在窗边看了一个多小时，直到我的手表提醒我，是背剧本的时候了。

我想，左莱雅说的不完全是错的。

左莱雅是对的。

齐洛取下思维笔，收进柜子里。他吞下一颗睡眠胶囊，揉了揉太阳穴。

他想睡一觉，躺在柔软的被子和枕头上，真正地睡一觉。

这是件不可能的事情，因为他的房间里没有被子，也没有床。那里只有一张桌子，几个柜子，一面墙，还有一扇方便航船进出的落地窗。

上面全都装了屏幕。