“时候不早了，大家都去睡吧，晚安。”齐洛说。他没看屏幕上方闪过的评论，直接退出了直播。
他把手机和思维笔推到一边，站起来伸了个懒腰，然后躺倒在地上，伸手扯下旁边座椅上的靠垫，枕在脑后。感应到他的视线，天花板上的屏幕自动启动，开始回顾一天的收视热点。杨依演唱会，河威和贾斯敏主演的连续剧，霍利姆的暴力秀……那些熟悉的面孔在他面前依次晃过。
他已经将近一个月没有登上收视榜了。“数据嘛，总有起起落落。”林登安慰他，一副漫不经心的样子，“你的直播观看人数不是一直很稳定吗，嗯？”
但留言在减少，齐洛想说，他觉得这是个很危险的迹象，表明他们正在对他失去兴趣。但他还是决定不说出口。
他向房间的角落瞥了一眼，善解人意的书柜立刻吐出一大沓杂志。他伸手拨过来几本。
都是些无聊的杂志，但无聊有无聊的价值。电子纸显示屏上滚动播放着耸人听闻的标题与色彩鲜艳的图片，易于吸引人的注意力，也易于遗忘。齐洛拿起一本考古杂志，只看不读，头条新闻是某个地方发掘出了电视塔遗址，震惊世界之类的，他的目光顺着文字一路向下。
文章中提到，这座古电视塔是在格伦妮帕故居附近被发现的。格伦妮帕，齐洛想，他刚在他的直播中提到过这位二十二世纪伟大的小说家，告诉他们，他欣赏她的信息爆炸式写法，她在他心中无可替代。
他的演技很好，观众们看着他在屏幕后动情地朗读、忙着用思维笔做笔记，纷纷被他自然流露出的气质折服。
他继续往下看，第一次机器人会议考证，古手机展览……都是老生常谈了。这时他手腕上的智能手表响起来，并自动投影出一小块屏幕。
“嗨，林登。”他说。
“齐洛，”屏幕那边的人说，那是一个穿正装的中年人，保养良好，神采奕奕，眉眼中有当年英俊过的痕迹，“直播顺利吗？”
齐洛没有回答，林登发问的时候从来不给别人回答的余地，大概他把问句当成问候的客套话来用。他总是马不停蹄，直奔目标。
“二十分钟后你的司机会去接你。”他继续说，提高语速，“记得刚签下的那部电影吗？你得去一趟拍摄现场。”
“你的意思是，”齐洛艰难地插话，“这部片子我要亲自去拍？天啊，我没演过真人电影，能多给我一点时间准备吗……”
“当然不是，别担心，”林登说，“我们只是需要拍一些你在片场的影像，发个新闻，炒一炒。你要表演在片场累得昏倒，不，不要这样看着我，这对你来说不难，而且是一个重返热点的好机会。然后我们去拍一个广告。还有，下周三有一个直播派对，记得吗？把你和霍姆斯的那段对白背清楚，千万别出错了。这会是充满机遇的一周！加油，小伙子！”
通话被切断了。
一台清洁机器人从桌子底下滚出来，伸出两条长长的手臂，把杂志、靠垫和别的东西归位。齐洛回到书桌前，吞下一个睡眠胶囊，开始读剧本。他调暗了灯光，显示屏的荧光把他的脸照亮。
齐洛登上快捷航船。他的司机正在驾驶舱看电影，他经过屏幕的时候看了一眼，是麦石主演的枪战片。这位动作片明星拿着原子枪，动作敏捷地从这座楼顶跳到那座楼顶。
这部片子的后期制作很粗糙，短短的十几秒，齐洛就能看出好几处穿帮——这也是这类片子的基本特征。
可是只要“看起来够刺激”，没人会在乎。
“哇啊啊啊啊酷！”司机呐喊着。作为劳动者，他本来就具有双眼凸出的特征，激动时眼珠子更是看起来就要从眼眶里掉出来了，“晚上好先生欢迎乘坐能为您服务是我最大的幸福。”他看到齐洛时，急切地补充道。
“晚上好。”齐洛说，“请立刻出发。”
“好的先生。”司机说。他用他肿胀畸形的大拇指按下启动按钮，航船会按照设定好的程序开始行驶，他再用不着管它。面前的屏幕上，麦石的壮举还在继续，动作片明星打完最后一颗子弹，丢掉原子枪，赤手空拳地迎向了敌人。
“干得好！酷！”司机呐喊着。
快捷航船停在十五楼，齐洛走进片场，拍摄还未开始，绿幕已经搭好了，摄影机器人四处游走测试着，十多个制作人员坐在显示屏后，导演在房间的另一头，和几名替身演员说着什么，林登和他站在一起。
林登看到了他，示意他到那边去。
导演和林登和告诉齐洛他需要做的事。接下来，那边的女替身演员会扮演柯莉，他要假装——应该说，是表演——他刚刚结束直播赶到片场（也的确如此），一身疲惫，但仍然强撑着工作。摄影机器人会给他几个特写，着重表现他脸上豆大的虚汗。他对自己刚才的表演不满意，为了保证成片质量，在极度疲劳的情况下依然坚持重拍。他站起来，走到镜头开始的位置，然后因体力不支倒了下去。
“这部片子的女主角是柯莉？”齐洛问。他对这部影片一无所知，他只是签署了一份合同，授权制片方使用他的面部信息。拍摄会全程由替身演员完成，然后后期制作人员把明星们的脸弄上去——他不知道是怎么弄的，反正是这么一回事。也有一些追求艺术质量的导演坚持使用真人拍摄，不，是极少数。毕竟，业界内普遍承认目前的做法时间成本低、效率高而质量稳定，是拍摄中最好的选择。
“柯莉是女二号。”导演说。
“女主角的经纪人太难搞，谈不下来，我拿不到她的面部码授权。”林登在一旁补充。
“但形象法里关于新闻的规定说——”
“——必须真人出镜，禁止使用后期技术？不，那个规定针对的是主要新闻人物。”林登爽朗地笑了起来，为找到一个可以钻的空子感到高兴，“我们会保证你作为主要新闻人物，柯莉的替身只是一个背景人物。快，齐洛，我们必须快一点把它搞定！还有一个广告等着我们去拍呢！”
齐洛走到绿幕前，开始准备。女演员站在他身边，看起来紧张又激动。
“刚入行？”他问。
女演员点头承认。她自然的双眼和手指显示她不是劳动者出身，而有生产者背景。齐洛见过许多像她这样的人——生产者家庭出身，有机会接触到拍摄工作，满心热情地试图参与其中，渴望打拼出一片属于自己的人海。
事实上，这样由替身演员上升成为明星的生存者是非常少的，但这“非常少”的例子，给了他们无限大的希望。
“您也有过作为替身演员的经历吗？”她期待地看着他。
“呃，没有，我十一岁的时候签了合约……”如今大多数的明星走的都是他这条路——被经纪人发现，谈妥，签合约，然后在完全失去追随者之前消失在公众面前，“只要努力，你也能有机会的，加油……”他试着鼓励她，讲得干巴巴的，可显然，她非常受用。
拍摄很快结束了，画面被摄影机器人即时传送到后期制作人员那里，他们立刻开始工作，屏幕上，替身演员的面部被替换成女明星柯莉。齐洛工作过劳昏倒在片场的新闻很快就会见诸报端。