2012年11月的第三个星期四，马悦安在法国勃艮第南部的博若莱小镇喝到一种葡萄酒。当地人告诉他，这是博若莱新酒，是用当年收获的葡萄酿造后就必须喝掉的酒。
他们说，它的味道就像初恋。
那一天，马悦安喝光了一瓶酒，唇齿间满是葡萄的甜香，他对着所有人笑。小镇的姑娘们说这个亚洲男人的笑容温暖又迷人。
然后，他穿过陌生又好客的人群，独自坐在异国他乡的山坡上开始无声地哭泣，他面前是大片大片已经收获完毕的葡萄园。他有点醉了，他像个孩子一样无助，他大声说，佳良，我找不到你了！
远处的山谷没有回音，仿佛这世间再也没有了佳良的消息。
一
佳良遇到马悦安的那年，十六岁，高一。
她和朋友在甬路上走，佳良手舞足蹈地讲着昨晚看的综艺片，一挥手，只听得“咚”一声，一个不锈钢的饭盆在水泥路上打着转，然后，有个雪白的馒头滚到佳良的脚边。
那个馒头的主人就是马悦安，穿一件白色校衫，藏蓝色的裤子，脚上是白色的帆布鞋。
佳良去看他的时候，他正弯下腰去捡那个馒头，因此佳良看不清他的脸，只记得秋天的风把他的头发吹动了。
佳良说脏了，别要了，我再给你买一个吧。
马悦安淡淡地说了声没关系，捡起馒头和饭盆向着教学楼走去。
他的背影清瘦修长。佳良漫不经心地看了一眼，然后郑重其事地又看了一眼，这才咯咯笑着对朋友说，这男生可真不讲卫生，也不怕吃了肚子疼。朋友说你不认识他啊？上一届的师兄，年组第一名，马悦安。
哦。佳良应了一声，竟然记住了他的名字。
但是马悦安是认得佳良的。班里的男生们偶尔会凑在一起聊女生的八卦，即使他不参与，他们说得多了他也是记得的——高一女生中最漂亮的那个，林佳良。他也曾经顺着他们的目光看过几眼佳良，并不觉得有什么特别，反而觉得那女生太过活泼，很闹。
之后，佳良又遇见过几次马悦安，在走廊里或者是操场上。她笑着看他，他却似乎对她视而不见。佳良有些恼，从来没有哪个男生对她的态度是这样的傲慢与轻视。
从此，她便卯足了力气在人群里寻找马悦安。
11月，本该落雪的天气居然下了一场雨。佳良远远地看见马悦安撑着一把伞，伞上印着某移动公司的字样。她从前根本不屑于用这种廉价的赠品，但此刻，整个人飞奔着过去，气喘吁吁地在马悦安身边站定，笑嘻嘻地说，嗨，帮个忙吧！
马悦安看着佳良头发尖滴落的水珠愣了一下，很快把伞往佳良的头顶挪了挪，空气中似乎多了一点甜香的味道。佳良也不道谢，非常自来熟地说着当天班里的趣事，仿佛两个人多熟络似的。
好在那条路非常短，只几分钟就到了校门口。看着佳良进了一辆黑色轿车，马悦安没来由地松了一口气。
空气中的甜香也随着佳良的离开而消失了。马悦安转头看看伞下，有些恍然，原来那种甜香就是女生的味道。
马悦安回家的第一件事就是去擦那把伞，仔仔细细地，然后收起来放到书包里。直到内间**传来父亲的咳嗽声，他才想起来忘了给父亲翻身。
马悦安的家住在棚户区，城区边缘的最后一片平房。连着几年，这里的老住户都在人心惶惶地盼望着拆迁，但也有人说因为临着铁路，拆迁的可能不太大。如果不拆迁，马悦安家是没有别的出路去换新房的，父亲是老司机，几年前出了车祸，整个人瘫痪在床；母亲下了岗，平日里批发附近农户的鲜牛奶去市场卖。
马悦安的人生，和贫穷紧紧相连。所以，他格外用功，他想，只有努力读书才能改变全家人的命运。
单从这一点来说，他觉得自己和佳良永远都不是一类人。
二
在人前终日明媚的佳良，尚不懂得生活的苦，她并不能了解，马悦安之所以捡起那个馒头，不是因为不怕脏，而是不忍心浪费掉五角钱。
佳良从小就生活在优越的环境里，总是在人群中发着光。所以，在她的眼里，气质清淡的马悦安和别的男生是不同的。
她总是有意无意地闯进马悦安的视线里，制造一点交集。
朋友说，嗨，佳良，你不是喜欢那个书呆子吧？
她哈哈笑，她说我只是比较景仰学习那么好的人！说着话，眼睛却瞟向马悦安他们班的教室方向。而巧的是，他刚好慢悠悠地从教室里走出来，背后是疏淡的冬日阳光。
佳良的心，乱了一个节拍。
她有一瞬间的怔忪，为了左胸腔里那种新生的情绪。然后，她果断地小跑过去，拍拍马悦安的肩，她笑得像只猫，眼睛里露着狡猾的光亮，她说，马悦安，你有时间帮我讲讲功课吗？
马悦安迟疑地说，好。
于是那天很多人都看见了，佳良拿着一本数学书和马悦安靠在走廊的窗台前，男生全神贯注地讲解，女生眉飞色舞地做着小动作。
马悦安停下来，严厉地看了一眼佳良。佳良吐吐舌头，把注意力集中起来。
佳良并不是太热衷于学习，生活里有趣的事儿太多。尽管家里给她请了各科的家教，她的成绩依然还是中等偏下。父亲说林佳良你不觉得羞愧吗，一个女孩子成绩排在全班的末尾。佳良不服气地说，不是啊，我是排在全班三分之二的位置，也不是太差嘛。
可是，对于佳良来说，如果想接近马悦安，那最好的话题大概只有学习。
他闷闷地讲，她闷闷地听。后来渐渐就熟了。总有人和马悦安开玩笑，说你和那个小校花关系不错啊。他也不解释啊，只是说，哦，那小姑娘啊，挺吵的。
马悦安讲话的时候，声音带着一点磁性，佳良觉得真好听。有一次，她开玩笑地说，喂，你寒假不如给我做家教吧，全科的，一小时五十块钱，每天两小时。
说完，佳良有点心虚，生怕马悦安会生气。
每天一百元，一个月就是三千，相当于母亲卖两个月鲜牛奶的所得。马悦安只要想想寒风里母亲**在外的手，就会心疼。他认真地看着佳良，很小声地说，可以，我收你半价。
佳良反倒有些意外，随即而来的是满满的欢喜。
三
佳良的家，远远超出了马悦安的想象。
那栋独门独院的小别墅，外表看着也不算华丽，但一走进去，处处都是精致华美的细节。他知道佳良有优越的背景，似乎父亲也有些权力，但从未料到她有这样一个小宫殿。也因此了解了何以佳良总是一副不知愁苦的模样。
人世间本就充满了不公平，人与人的差距有一些是生下来就已注定了。
佳良带着他穿过花园，顺手指着墙角的一棵树说，那是梨树，春天开花的时候特别美，到时候你来看。
马悦安也不应声。进了门，佳良的母亲坐在沙发上，雍容华贵的气质，穿着杏色的毛线衫，看上去很温婉。他没来由地就想起了自己母亲在寒风里皴裂的手。马悦安很礼貌地向佳良母亲问好，对方说了些寒暄话，然后指给他佳良的学习室。
第一天上课，佳良听得非常仔细。
他并不知道，为了让父母答应请马悦安做家教，佳良和他们狠狠地怄了气。最后还是父母先妥协，说要观望一下，如果佳良没有进步就立刻辞退这个小男生，改请名牌大学毕业的高才生。
上课期间，佳良的母亲几次进来，送果汁和茶点，或者借口拿东西，无非是对马悦安充满了戒备。佳良不由得冷下了一张脸。
但事实证明，马悦安是一个足够沉稳的男生，温和礼貌，行为举止也颇有家教。佳良母亲渐渐放了心，看着佳良对功课的态度有了改变，她对马悦安也多了几分善意。
有一次，马悦安去的时候正赶上佳良家卫生间的水管坏掉，佳良母亲手忙脚乱地去打物业管理的电话。等物业维修的人员过来的时候，马悦安已经麻利地修好了那个水管。佳良母亲对他的赞赏更是多了一分。
母亲说这样懂事又能干的男孩子已经不多见了，现在的男生都养尊处优，怕是连上水管下水管都分不清。佳良听了，面上有得意的神色，也说不清，为什么母亲的赞许对她来说特别重要。
马悦安在卫生间洗手，用了佳良的香皂。他小心地冲掉香皂上的泡沫，再闻闻自己的指尖，有香甜的味道。
那是佳良的味道。
四
临近春节，佳良家里的客人多了起来，马悦安这才后知后觉地知道，原来佳良的父亲是这个城市的市长。
说不清为什么，一瞬间，他心里和佳良的落差又大大地拉开了一段。
春节前一周，佳良的补课停了。佳良母亲把旁人送的年货拾掇了几样出来，执意让马悦安带回家去。马悦安不肯，只拿了这半个月的家教费。
大年初一，马悦安扎着围裙围着锅边炸地瓜丸子。有人敲他家的铁门，狗在院子里大声地吠着。他打开门，看见佳良又欢喜又惊恐的脸。佳良扯着他的袖子，尽力地躲开他家的狗，跑进屋里微微有些愣住。马悦安嘴角有一丝苦笑，他想，佳良大概从来没来过这样寒酸的人家吧。
佳良带来了一些年货，向马悦安的父母问好。两个中年人，有些无措地笑，笑容淳朴。佳良非常自来熟地到处转着，看见锅里的丸子，惊讶地说，呀，马悦安你还有这手艺啊，快给我尝尝。
马悦安挑了碗橱里最浑圆完整的一只碗，反反复复洗了几遍，然后拣了几个炸得最好看的丸子，还特意多撒了一点白糖。
佳良吃了两口，笑着说好吃好吃。她狼吞虎咽的样子把马家三口人都逗笑了。马悦安觉得，十七年的人生中，这个春节最让他开心。
过了一会儿，他送她回去。天尚未黑，城市中心方向的上空已经有淡淡的烟火，在暮蓝色的背景里，像一簇簇散落的金色的星。
走到巷子口，佳良停下来，和他说，好了你别送了，文叔在前面等我呢。文叔是佳良的司机，马悦安也认得。
马悦安笑笑，双手插在口袋里，说了再见，转身就要走。佳良忽然跑过来，双手扯着他弯起的胳膊踮起脚尖，在他的脸颊上轻轻地吻了一下。
他有些蒙，大脑里一片空白。
等他回过神来，佳良已经跑开了，只剩下一个穿着粉色呢子大衣的背影，像一朵春天里的桃花，清新美好。
马悦安觉得脸上凉凉的，他伸手擦了一下，不知什么时候，眼睛里有泪水掉下来。
他回头，巷子尽头高起的路基上，有列车呼啸而过。风和大地，都跟着轰鸣。他看着眼前灰色的棚户区，握紧拳头，他想，总有一天，他要带着父母离开这里。他想过不一样的人生。
回到家，马悦安拿起佳良用过的空碗，小心翼翼地放在了书架上。
他并没有察觉，他潜意识里已经觉得，也许这个女生只属于他的回忆。
他心里从未有过的自卑，像野草一样漫漫汲汲地生长起来。
五
再见面，是在开学的前一周。
佳良说她父母还想请他给佳良预热一下新课本的功课。马悦安见了佳良，脸先红了。反倒是佳良，格外自然，就像什么也没发生过一样。这不禁又让马悦安有些恍惚，他总想着，那天傍晚的吻，是不是自己的幻觉呢？
佳良母亲按照半个月的标准预备了补课费。马悦安执意不要，他说只是粗略地讲讲又没费什么神。佳良见他们来回推扯，倒是笑了，说，那就不给他钱了，把你的旧手机送他吧。
佳良拉着马悦安进书房，找出被母亲闲置的手机，其实算得上是九成新。马悦安拒绝，佳良坏笑着说，你有了手机会方便我找你啊，我有问题可以请教你啊马老师。
马悦安被她喊得不好意思。
这个手机的像素还蛮高呢！佳良说着，举起手机对着马悦安拍了一张照片，然后递给他看。照片里的他站在一幅画的旁边，画上是一片月光下的海，幽蓝深邃。然后，佳良又站到他身边，举起手机自拍。马悦安尚不及反应，就已经看到了照片里的自己和佳良。他们并肩站着，佳良只够得到他的肩头，佳良在镜头里笑得极美，而自己的表情傻傻的。
因为这张照片，马悦安收下了这个手机。
每天临睡前，他会拿出来看看那张照片，然后梦都是甜的。有时会收到佳良的短信，说些古灵精怪的话。他从来没有姐妹，也没有和女生交往的经验，佳良的那些话就像三月的雨，渐渐把他心里干涸生硬的那一部分濡湿。
土地松软，种子萌芽。
连他自己也觉得自己有些不一样了，看见枝头的蓓蕾与新芽，会忍不住拍下来发给佳良。
仿佛春光从未如此明媚。
与此同时，佳良班里来了新的转校生，名字叫韩子尤。马悦安在课间低头做功课的时候，听见后桌的女生叽叽喳喳地聊八卦，她们说高一有个新转来的男生，刚入校就疯狂地给林佳良送花。
马悦安的心里像被人投下了尖锐的石块。他有意无意地从佳良班门口经过，看见佳良当着众人面，把一束花扔到了窗子外面。
佳良的表情就像是吃了脏东西一样恶心。
也只有佳良那样的女生，会有那样狂傲不羁的举动。
马悦安走着走着，忽然笑出声。他心里念着佳良的名字，犹如在心上镶了一颗最璀璨的宝石。
他们的短信越发越密集，像教室里偷偷传递小纸条的男生和女生。有时候会在走廊里遇见，两个人并不说话，但是彼此对望一眼，嘴角都噙着笑。就好像全世界谁都不知道，他们两个拥有一个小秘密。
那年的梨花开得早，四月末就美得不可方物。
佳良不知道的是，马悦安会提前半个小时起床，特意绕一段长长的路，从佳良门前骑过去，只为看一眼那树梨花。有时会看见佳良站在门檐下等文叔开车过来，穿白色的毛衣外套，马尾上系着红色的发带，站在雪白的梨树下，分外明媚动人。
他躲在一边，觉得她美得无法言说。
在2001年的春天，这是马悦安一个人的秘密。
六
秘密之玄妙，就在于它是树洞里隐秘生长的植被，是苔藓或者玫瑰。
而那些像苔藓一样生长着的秘密，一旦被风吹破，则飞扬得满天满地都是，越蔓延越不堪。
比如，同年冬天，城里的大街小巷到处都在传扬佳良爸爸贪污受贿的消息。消息被确认那天，佳良和韩子尤同时惊呆了。
佳良和韩子尤是早就熟识的。
韩子尤的父亲是这城里鼎鼎有名的房地产开发商，亦是佳良父亲生活中的朋友。两家人偶尔会一起吃饭，佳良和韩子尤从小一路打到大。天知道韩子尤突然哪根筋不对，突然转到佳良的学校，高调地追求她。
她不喜欢韩子尤，韩子尤就像她的一面镜子，她望过去，只照见骄奢和狂妄。
而在那则被确认的消息中，韩子尤的父亲数次用巨额的金钱贿赂了佳良的父亲，以求得在土地交易中获利。
佳良在一片窃窃私语中走到教学楼门口，她有些怕，她希望一切只是无中生有的传说，是恶意的诋毁和诽谤。但双腿还是像灌了铅一样，不敢回家，不敢挑战真相。
然后，有一只手伸过来，缓缓地把她的小手包在掌心里。有温暖的触感一点点传递过来。她抬头，看见马悦安无比清明的目光。
他拉着她走出学校，完全不顾及周遭惊愕的眼神。
马悦安从未如此坚定与勇敢。倒好像，她成了落难公主，他才微微抹去了心里的自卑。他第一次觉得，她是柔弱无所依靠的，而自己可以给她那份依靠。
佳良不想回家，马悦安就陪着她在街头晃**。
11月的风有些凛冽，天空缓缓落了雪。他忽然想起一年前的那场雨，她飞奔着跑进他的伞下。
马悦安在街边的小摊买了大红色的手织围巾，一圈又一圈地绕在佳良的脖子上。
他说，佳良，天塌下来也别怕，我个子比你高。
他说的一本正经，佳良扑哧一声笑了。佳良说你看看你，鼻尖都冻红了，像从马戏团出来的。
到底还是走到了她家门口，乱糟糟的一片，停着几辆挂警牌的车，还围着几个闲散的路人。
佳良没看见父亲，只有几个人不停地从房子里搬出东西来。其中有两个人抬着一幅画，马悦安对那幅画印象特别深，月光下的海面，他曾站在它旁边照了一张相。
旁边有人忽然说，唉，就是那幅画，韩丛林当年花了七位数拍下来的名画，竟然真的挂在林市长家。
马上有人接道，听说就是因为知道这幅画在林市长家，所以举报人以此当作线索举报了韩丛林和林市长。
也有人说，其实那人是想报复韩丛林，林市长不过受了牵连。
马上有人“呸”了一口，恶狠狠地说一声，什么受了牵连，不过是狼狈为奸。
这些被撕破的秘密，在北风里打着旋儿，吹进了千万人的耳朵里。
马悦安站在那里，身体微微发抖，抑制不住地发抖。
佳良看见自己母亲走了出来，她对马悦安说，我要回家了。
马悦安牵强地翘起唇角。
七
马悦安几乎是飞奔着跑去了七叔的家。七叔其实只是父亲的朋友，和父亲一样穷困潦倒，而且嗜酒好赌。马悦安推开门的时候，七叔果然得意地坐在自家桌子边喝着老白干吃着花生米。
他的声音有些发颤，他说，七叔，是不是你去举报的？
喝得醉醺醺的男人把酒杯推过来，说，喝一杯，好小子，这次多亏你了。
从来没有发过火的马悦安，第一次举起那个酒杯，狠狠地砸向了七叔。七叔闪了一下，酒杯落在地上，摔得粉碎。
他在七叔的骂骂咧咧声中，踉跄地跑回家。
他从来没想过，佳良所遭遇的这场劫难，根源竟始于他。还是秋天的时候，七叔来家里闲聊，顺手拿了马悦安放在桌子上的手机。那猥琐的中年男人一向令人讨厌，毫不避讳地翻看手机里的照片，翻到马悦安和那幅画的合影时，突然问了一声，这是在哪里？马悦安不高兴地抢过手机，憨厚的父亲倒是有些骄傲地说是在同学家，那个同学是很好的姑娘。
七叔和父亲便聊起那个好姑娘的名姓，转头问马悦安，他不耐烦地说姓林。
那件事，他本当作是闲话而已，说说就忘了。却不料当时就已为佳良的境遇埋下了炸弹。
七叔因为房子的事对韩丛林恨之入骨，他盯了韩丛林许多年，自然知道那幅画是韩丛林在拍卖会上花天价拍下来的。因着佳良的这个姓，七叔暗暗调查，就查到了林市长的头上，于是成了那二人受贿行贿罪名的导火索。
11月的冬天，忽然冷得彻骨。
马悦安做了一整夜的梦，梦见佳良把那个手机摔在他脸上。
天还没亮，马悦安就爬起来，踩着脚踏车去了佳良家的大门外。整栋别墅漆黑一片，他不知道佳良是否还住在里面，或者已经被驱逐出去。他仰头看了看那棵树，卷曲着的干枯叶片扑簌簌地随着风落下来。
八
佳良再也没见过父亲。
父亲被隔离审查的第二天，心脏病突发，一句话也没留下就离世了。佳良的母亲崩溃了。
佳良在宾馆里坐了一整夜，她想，原来月光下的海并不是像表面那样平静，谁也没看见内里的暗流的旋涡。
而生活，其实就是那片海，一直都藏着汹涌不断的暗流。
天亮的时候，佳良唯一能想到的就是马悦安。她需要他，像需要一根坚实的柱子擎起天。
铁路边的棚户区已经开始有了拆迁的迹象，有一些人家顺利地迁走，简易房的门框也被拆掉，地上铺满瓦砾。
佳良拍打着铁门，她喊着马悦安，马悦安。
躺在**的马悦安把被子紧紧地蒙在头上，不是想躲开，只是一时没有勇气去面对。他需要一点时间来调节自己。
母亲从内间出来，想要去开门。他急急地把母亲拦住，自己慢慢走到大门前，手放在门栓上却又停住。
佳良等了一会儿，觉得天气特别冷。
她看见铁门缝隙下露出的那双白色帆布鞋尖，眼里的光渐渐暗下去。全学校，只有马悦安的鞋子刷得最干净，她一直这样觉得。可是这刻，那双干干净净的鞋击毁了她的全部希望。
她向后退了几步，铁门还没有开，她终于坚定地转过身，表情冷冷地离开了。走出没几步，遇见提着酒瓶的男人。男人盯着她的脸阴森森地笑，喷薄出满嘴的酒气。他说你真是个好姑娘，多亏了你给悦安拍的那个照片，才能让我揪出贪官！
佳良一时觉得天塌地陷。
她大步地跑起来，经过废墟，鞋子扎进了一根钉子，她觉得自己疼得快死掉了，但是一滴眼泪也没掉。
韩子尤来找她。韩子尤满脸憔悴，他说，佳良，我们去忘记忧愁吧。
他带她去了一个迪吧，给她点了颜色美丽的鸡尾酒，又偷偷塞给她淡蓝色的小药片。
然后，果然如韩子尤所说，她忘记了忧愁。她跟着韩子尤在年轻而疯狂的人群中扭动身体，要多快乐有多快乐。这一天，离她的十八岁还有一整年。
期间，她接到过马悦安的电话，她笑笑，淡漠地看着屏幕上闪烁的名字，直接拆下了手机的电池。她并不知道，那时候，马悦安正满大街地寻找她。
夜逐渐深了，韩子尤说要带她去游车河。
佳良坐在摩托车的后座，渐渐有些清醒，她觉得自己和韩子尤就像漂在海中间的两个落难者。他们在黑夜的海面上，寻求光亮，寻求希望。
而光亮突然照过来的时候，带着巨大的翻天覆地的疼痛。韩子尤的摩托车撞到了迎面而来的卡车。佳良昏迷之前，只记得韩子尤像一根稻草一样被甩了出去。
十七岁，其实真的没有太多的能量去承载生活的重荷。
九
2012年的冬天，佳良母亲病逝。这一年，她二十七岁，她终于下决心离开这座城市。
当然，先要辞掉工作。她在酒行做了整整半年，几个同事都喜欢她，性格随和，为人豪爽，若说不完美，大抵就是脸上的伤疤。店长说，佳良，你去做整形手术吧，其实你很美，然后换一个环境，也许会遇见好男人。
佳良只是呵呵笑，摸摸脸颊自嘲地说，嗨，不过一副皮囊而已。
没有人知道佳良的过去。
自那一天之后，她再也没有出现在学校里。马悦安不停地寻找着，像大海捞针一样，没有丝毫的线索。她就像被风吹落的某片叶子，杳无踪迹。
佳良没有再上学，连高中毕业证书都没拿到。二十六岁的她，掌心里有着薄薄的一层硬茧。
她把自己负责的业务一一整理好，和店长交接，然后，洒脱地走出门。
她并不知道，就在她离开这里的五分钟之后，一个叫马悦安的男人走了进来。他穿着质地考究的休闲西装，随手拿起架上的红酒，淡淡地问店长，听说你们这间店要出兑？
那一天，马悦安用这几年做金融交易的收益兑下了这间酒行，拥有了自己的第一间门店。
这些年，他东奔西走，无非是为了到处找寻佳良。而自从尝到了博若莱新酒的味道，心里忽然有些释然。原来，有些情感就像新酒一样，来不及经过岁月陈酿，就会散尽甜香。
那些错过的，永远都不会再重逢。
那天晚上，他一个人走到佳良家老房子的墙外，那棵梨树还在。事实上，无论马悦安人在哪里，每年春天，他都会回来看一眼这树梨花。
他孤独地站在那里，掏出一支烟，但是风太大，他低着头费了好大力气才算把它点着。
再抬起头的刹那，一辆红色的出租车在他面前缓缓开了过去。车子里，佳良摇下半个车窗，凝视着那棵梨树，默默地和所有往事告别。
她想起《飘》里的郝思嘉，微微笑笑，她和自己说，明天又是新的一天。