一
这一年天气异常，四月仍旧没有花开，窗子外反倒浩浩****地下起了鹅毛大雪。海棠有点感冒，托同寝的江蓠为她请了病假，整个上午都缩在被子里，有时看几页闲书，有时干脆就昏沉沉地睡一会儿。海棠鼻子有点堵，睡觉的时候呼呼地喘热气，很是不舒服。
好不容易睡着，又被噩梦惊醒CH。海棠都记不清，自己做过多少次同样的噩梦了。其实那个梦也没什么恐怖的，她总梦见自己陷落在一大堆青橘子里，它们遮住她的脸，将她深深埋葬，无法呼吸。然后，她深深吐出一口气，醒过来。
江蓠总说她那样醒来时的表情有点吓人，不似平日里嘻嘻哈哈的海棠。海棠也不解释什么，抿抿嘴伸个懒腰。其实心里是疼的，只有她知道，每一次的梦里，她总是能在那大堆的青橘子底下看见一张俊朗的少年的脸，他对她笑，他说：“海棠，我多想你。”海棠伸出手去摸他的脸颊，可是他生动的脸瞬间变成了一堆白骨。
距离陈修过世大概已经有五年了吧，海棠还是忘不掉，忘不掉他这个人，和他给她的爱情。
这一次，病中的海棠剧烈地咳嗽了一阵，然后彻底清醒过来。发了一身的汗，头好像没那么昏沉了。看看枕畔的手机，已是中午时分。果然，不一会儿门就开了。江蓠端着饭盒回来，拍拍海棠的床沿：“好点没有？喝点粥吧。”
海棠探头看看：“食堂几时有海鲜粥了？”江蓠捂嘴笑：“当然是你的专属食堂了。”
海棠就知道这样精致的粥定是沈墨安从学校对面的海鲜楼买来的。沈墨安是学校的名人，倒不是因为他是政法系的学生会主席，而是他那辆坐骑太显眼，一个大三的学生成日里开一辆黑色的宝马，想不引人注意都不行。宝马自然讨得许多女生的欢心，可是沈墨安对身边那些莺莺燕燕偏偏没兴趣，锲而不舍地追求起了小一届的海棠。
海棠的确算得上是美女，五官精致脱俗，且腹有诗书气自华。可是海棠是绝缘体，对追求自己的男生不理不睬。有人说海棠的男友在国外留学，有人说海棠有过一次失败的恋爱受了打击。反正漂亮女生海棠的感情生活是个谜，就连好友的江蓠也不甚清楚。
那碗粥鲜香四溢，江蓠像个馋猫似的闻了闻：“应该很好吃。”海棠翻了个身：“那你吃了吧，我怎么吃得下这么腻的粥。”其实是对送粥的人没兴趣罢了。江蓠却当真，三口两口就吃掉了大半碗。然后，海棠的手机响起，沈墨安的声音很有磁性：“海棠，粥还好吃吧？你好些没有？向窗外看看如何？”又是这一套，海棠对江蓠努努嘴，想也想得出，他定是站在楼下手捧玫瑰花，身后是那辆招摇的宝马。江蓠心领神会地推开窗，漫天大雪里，沈墨安果然抱着玫瑰向楼上招手，江蓠擦擦嘴角的米粒，打了个小嗝，大声喊道：“粥很好吃，海棠说谢谢你。”一回身两人便笑起来。
江蓠继续把粥吃光，忽然严肃地问海棠：“沈墨安其实也不错，除了有些太张扬，谁叫他是富二代呢。只是，海棠，到底什么样的男生才能打动你的心？”
海棠抬起头，看着窗外的大雪，心里一点点湿润起来。她的心早就被人打动过了，而且那颗心永永远远只属于那个人。
“陈修，你好吗？你好吗？”
想起《情书》里藤井树在大雪中呼唤爱人名字的场景，海棠默默地用被子盖住了自己的头，她只能在心里一遍遍地呼唤：“陈修，你好吗？你好吗？”
二
十七岁的陈修有一张邪而不恶的脸。邪而不恶，这个词是从海棠的嘴里说出来的。彼时，她和同学站在公示板面前，高一三班的陈修刚一入学就因为打架闹事被记过，训导主任将陈修的“劣迹”描述得细致到极点，仿佛他是个不折不扣的问题少年。一张眉目清秀的一寸照贴在他的名字旁边，海棠打量着这个少年的脸，忽地就想起这样一个词。
“呵呵，谢谢啊。”海棠话音刚落，身后就有人说话，一回头，那张脸比照片上的更俊朗，两道剑眉中间露着一股子痞气。
海棠吓了一跳，吐吐舌头，赶快拉着同学跑远。躲到拐角处，依然听得见身后传来的口哨声，伴着陈修的高喊：“喂，你哪个班的？”
海棠捂着胸口，脸色苍白：“我没说错什么话吧？”
同学撇嘴：“这种人可别招惹，小心他报复你。”
海棠自然没说错什么话，可是到底招惹上了这个传说中的问题少年。体育课，海棠和一干人等围在一起打排球，球滚到一丛蔷薇后面，海棠去找，却见一只脚踏在球上，她抬头又看见了那张邪而不恶的脸。
他对她笑：“你是叫海棠吧？”说实话，他笑起来的样子很好看。海棠有些慌，想走，又惦记着他脚下的球。他似乎有意难为她，弯身抱起球递到她面前，她伸手去接，他却又把球抛起来，然后看着她涨红的脸笑出声来。
海棠恼了，转身就走，陈修追上来，把球塞到她手里，收敛了那抹痞气，说：“别生气，我逗你玩呢。”这句话竟有些温柔的口气。海棠说不清为什么，心反而更慌了，抱着球赶快跑回了操场上。同学问：“海棠，你脸怎么那么红啊，累了吧？”海棠摸摸脸，心却跳得厉害。
于是，陈修这个名字渐渐在心里扎下了根。
她没有去刻意打听他的消息，可是身上却似乎忽然有了一种特殊磁场，能够专门在人群中接收到关于他的信号。她知道了他篮球打得超级好，知道他新近上物理课时和老师顶嘴被赶出教室，知道他总打架是因为喜欢打抱不平，知道他好讲义气……她的眼睛也装上了跟踪器，总能在人群中一眼就认出他孤单的背影或者桀骜的侧影。有时候他们也会正面遇见，他对她笑，她就假装没看见，把头扭到一边去。
据说，十七岁的心里都会种下一颗种子。海棠却从来没想到过，自己心里那颗种子竟然有些坏坏的小模样，明知是这样，她却不舍得把它剜走。
三
高二那年秋天，海棠平静的生活发生了翻天覆地的改变。在父亲去世七年之后，母亲带着她改嫁了，确切地说，是嫁入豪门。对方是海棠母亲的初恋情人，当地的房产商，海棠之前也认识，只是没想到他有天会成为自己的继父。爱屋及乌，他对她当然好，那年的生日礼物竟然是一辆她名下的白色奔驰。
可是，海棠并不快乐。似乎一夜之间，她成了街头巷议的一部分，就算走在校园里，关注她的人也多了起来。有人刻意来讨好她，也有人在身后说着嘲讽的话。
陈修倒是没有变，依旧若即若离地在她身边。有时候经过他，他甚至会伸出食指弹她的额头，有点疼。海棠表面有点恼怒，心里却觉得亲昵。
每天放学，继父会派司机来接海棠。虽然学校门前的私家车并不算少，可是海棠觉得唯独自己身后有人指指点点。灰姑娘即便穿上水晶鞋，也不会马上变成公主。海棠更愿意过从前的平凡生活。于是，她经常找借口躲开司机，自己去坐公交车。
周日上午有半天课，中午放学的时候海棠自己回家，新家在新城的高档别墅区。从公交站点到小区大门要经过一条僻静的小路，海棠越走越觉得不对劲，身后好像总是有脚步声，回头去看又空无一人。
可是她的直觉没有错，在拐角处跳出来两个男人，一辆夏利在她身边停住，他们企图将她弄上车。海棠想喊，嘴巴却被人堵住。就在那个时刻，陈修出现了。海棠当时觉得，陈修就像电影里的至尊宝，身披金甲战盔，脚踏七彩祥云。陈修不愧是个打架高手，三五下就露出了真本事，对方有怯意，嘴里威胁他：“小子，别瞎掺和。”海棠脱了身，急忙去掏手机，对方这才跳上车逃走了。
陈修坐在地上，海棠去扶他，看见他的手臂擦破了皮，她轻轻地去擦他的伤口，他握住了她的手，然后，他们的手一直牵着。海棠直觉陈修和那伙人似乎是认识的，她问他：“你认识他们？”陈修摇头，将她的手握得更紧。海棠便不再胡思乱想，她心里的种子终于发芽了。
海棠不再烦恼，她早忘了家庭带来的困扰，忘了旁人的眼光，她心心念念的唯有陈修给她的那么年轻的爱情。就连朋友都说：“海棠，你心情怎么会那么好？”海棠就咯咯地笑。朋友指着篮球场上的陈修说：“哎？最近他怎么这么老实呢？听说他再记一次过就会被开除学籍呢！”海棠瞥瞥那个身影，眼神里露着甜蜜，嘴里却说：“谁知道呢！”
没有人知道他们的小爱情，海棠喜欢这种躲躲藏藏的小甜蜜。爱情将她变成了一个唠叨的小女人，她用指甲刀抵着他的下巴：“陈修，以后你不许打架！不许逃课！不许看别的女生！”陈修举手投降。放学后，他们去附近的桌游店，有时她看他玩游戏，有时她拉着他一起背英文单词。
海棠生命里的时光从来不曾那么有重量，每一分每一秒都很沉实。
四
母亲敏感地嗅到了青春期的味道，勒令她和陈修断绝来往。海棠为此和母亲吵了一架，可是陈修偏偏不争气，又和校外的那些朋友有了联系，他们来找他，请他帮忙去打架。海棠拽住陈修的衣襟，哭着要挟他：“你要是去了，我就再不理你。”
陈修的哥们儿鄙夷地看着陈修：“难怪最近老实了，原来是有女生管了。陈修，别忘了我们的约定。”男生总归爱面子，陈修拍拍手跟着他们就走了。
海棠从前在书上看到一句话，大致是说爱情带给人的甜蜜胜过忧愁，可是带来的忧愁又多于甜蜜。海棠当时不理解，现在忽然懂得了。她不知该找谁倾诉，生平第一次，海棠逃了课，一个人在大街上晃**。
天色将暗，海棠无处可去，孤单地坐在马路边掉眼泪。一辆小货车在她身边停下，她抬头，陈修从驾驶室跳下来：“海棠，我没去，真的。”熹微的夜色里，陈修的眼神像明亮的星，海棠擦了擦脸颊，笑起来。这世上当真有这样一个人，对她不离不弃。
小货车是二手的，驾驶室也脏兮兮的，可是海棠很喜欢，海棠说：“陈修，带我去兜风吧？”陈修抿着嘴，方向盘一扭，带着海棠驶上了海滨大道。
“好像是要去流浪呢！感觉真好，真希望永远不要停下来，去没人认识我们的地方。”海棠贪婪地闻着夜风的味道，然后皱皱鼻子，“好像有青橘子的味道。”
陈修笑而不答，指指身后的货仓。海棠回头，身后是满满一车青橘子，散发着一种淡淡的芳香，那味道就像年轻的爱情。
可是那辆车真是不争气，他们还没有看到海的影子，车子就在半路抛了锚。
“没关系啊，和你在一起就好。”海棠觉得很满足，抬头看天，夜空里有大朵灰色的云，“可惜没有星星。”
陈修带她爬上那堆青橘子，他们在夜色里剥开一个又一个橘子，一直吃到牙齿都酸了。海棠摸摸牙齿对着陈修撇撇嘴：“牙都酸倒了。”陈修的嘴唇猝不及防地吻过来，他们躺在青橘子上，牙齿打架，可是唇齿之间却泛着甜蜜气息。
然后，他们相拥着躺在青橘子上，他环抱着她，轻吻她的额头道晚安。海棠睡不着，对着夜空许愿：“愿这一刻到永远。”
海棠何曾料到，那一刻果然成为了永远的回忆，最后的回忆。
天明时分，路人在郊外的路边看到了被撞翻的小货车，那些青橘子撒落一地，肇事车早就逃之夭夭。继父率先看到了被甩到草摊子上的海棠，她的白裙子染满了青黄的橘子汁，接着，人们在那堆碎烂的橘子底下发现了陈修。
海棠在事发二十四小时之后苏醒，她唇边尚有陈修留下的温暖，可是世上却再没有陈修这个人了。
只有想念，绵绵不休。
五
“海棠，沈墨安又在楼下喊你。”周日早晨，江蓠睡眼惺忪地踹踹海棠的床。海棠用枕头盖住脸，江蓠继续踹她：“哎呀，你不出去他不会罢休的，我还想睡懒觉呢。”海棠这才懒洋洋地爬起来，推开窗，五月天光明媚。
“海棠，去看电影吧。”沈墨安的声音响亮，唯恐天下人不知道他在追求她。海棠偏生不喜欢感情的事被张扬，何况，沈墨安那张脸总有一股子凛然正气，不是她喜欢的类型。她本想直接地拒绝，又觉得这样拖下去不是办法，不如讲清楚。
于是，一刻钟之后，海棠素面朝天地下了楼。沈墨安要去开宝马，海棠拦住他。他们漫无目的地晃，海棠带他在路边摊坐下吃早餐，油条豆浆。沈墨安皱眉，指着马路对面：“去吃永和豆浆吧？”海棠不理他，大口地咬着油条。五年过去，灰姑娘变公主已是不争的事实，她名下不但有车还有公寓，可是海棠依旧喜欢像最平常的百姓一样享受路边摊的烟火气息。
她想告诉沈墨安的是，他们有着不同的生活观念，她与他不是一类人。沈墨安看着盛豆浆的花瓷碗从一个顾客手里转到另一个顾客手里，果然难以下咽。海棠看看他，眼里露着不屑。这世上只有一个男生能够懂得与她一起分享烟火人生吧。
之后，她带他去逛街，他提议去临近的百盛，她则带他拐进曲曲弯弯的小巷，那里有各色林立的外贸小店。她当着沈墨安的面与卖衣服的讨价还价，为了五元钱都要争个面红耳赤。然后，她在路边小贩那里买打折的水果和过期的杂志。不一会儿，沈墨安的左右手提满了廉价的塑料袋。
海棠相信，沈墨安必然会退缩，王子变成平民，总归需要极大的勇气，她看得出，沈墨安没有这份勇气。
可是，率先退缩的却是海棠。
那家店是几时在那里的，海棠并不知道，这条街她已有大半年没有来过。她怔在原地，心里某个地方发出声响，再抬头，没错，那家小店的名字是“橘子店”。像是一种刻入骨髓的烙印，海棠对橘子二字固执地敏感，敏感却又胆怯，就像她的回忆，珍贵却又怯于触碰。
顿了顿脚，海棠还是推开了橘子店的门。这是间卖衣服和小饰物的店，很小很干净，也很有特色。海棠偷偷瞥瞥收银台后面的人，是个年轻女子，小腹隆起，她松了口气。随便看了几眼衣服，抬脚想走，却听店员说：“老板娘，修哥中午能进货回来吧？”那个女子声音柔软：“嗯，早晨打过电话说是已经下车了。”
海棠略有恍惚，眼神一转，看见桌子上的一张小照。几个人的合影，其中有个女子就是店员口中的老板娘。而她左侧的男人下巴上有淡青的胡茬，虽然那是一张成熟男人的脸，他的两道剑眉中间却仍藏着不曾改变的痞气，邪而不恶。
海棠觉得双腿有些软。她不想继续弄明白事实，便急匆匆地向外走，却撞到了迎面而来的男人身上。他踩到她的脚，白色帆布鞋上落下了半个大大的脚印。男人忙不迭地道歉：“对不起，对不起。”海棠不敢抬头，眼泪却簌簌地落下来。还是老板娘心细，急忙过来道歉，又嘱店员取干毛巾为海棠擦鞋，转身怪男人：“陈修，你就不能稳当点儿，莽莽撞撞的。”
海棠也不答言，瞥了一眼老板娘孕妇衫下的大肚子，拉着沈墨安就向外走，一直走了好远好远，她才停下来，全身无力，抱着沈墨安大哭起来。
唯有沈墨安，不明所以，可是无比享受海棠这刻的软弱。
六
海棠连夜飞回了家，进门就问母亲：“陈修真的死了吗？”
母亲与继父面面相觑，可是那表情分明给了海棠猜测中的答案，五年之前，所有人都对她说了谎。她猜得到，必定是母亲从中作梗，像老套的连续剧情节，拆散相爱的恋人。
“当时，你爸给了他们家五十万，说好了远走他乡，再不联络。”事到如今，母亲也不隐瞒。海棠愤怒地瞪着母亲，一句话不说，转身上楼。她独自在卧室里坐着，一动不动，其实心里更难过的不是母亲的心狠，而是陈修的无情，五十万就能买断他的爱情吗？不想相信却又找不到更好的解释，假如他有情，即便天涯海角他也不会那么快就放弃了她。
良久，继父推门进来，双手插在口袋里，默默地看了她一会儿。然后坐下：“海棠，我们不告诉你，只是不想你受伤害。也许那个男生的感情是真的，可是他却被控制在别人的圈套里，他的那群所谓的哥们儿一直想要绑架你，来向我索要巨额的赎金。你第一次在我们家附近遇到的歹徒，他们同样也是想绑架你，后来陈修找人帮忙才摆平了对方。
“可是，他没想到，这群人事后也会提出同样的要求，他们答应陈修只要乖乖配合他们，就保证不让你受到伤害。那一天，你们的车是陈修有意抛锚，是他们的调虎离山之计。如果不是半夜里大货车撞到了你们的车，凌晨时分我和你妈妈就会收到那伙人的勒索电话。
“这一切，都是陈修告诉我的，其实他伤得比你还轻。”
海棠觉得脑袋里乱乱的，五年前的青橘子之夜再度浮现在眼前，她不知道哪个片段是真的哪个片段是假的。海棠喃喃地问：“他不爱我吗？”
继父摸摸她的头：“孩子，我想，也许有一种爱，叫‘力不从心’。至于那笔钱，是我主动给他们的，他有一个绝症的母亲，他父亲的车撞坏了，他们家没有别的出路。”
继父的话反倒温情款款，给了她太多原谅陈修的理由。只是，海棠怎样都想不明白，既然他“力不从心”，又何必给她一个青橘子之吻，害得她一生一世都背负着他的烙印无法放下。海棠咬着嘴唇，心里的爱悄悄地变成了恨。
有一种爱，一旦变成恨，会比刀还锋利。
七
江蓠吓了一跳，海棠不过回了一次家，怎么嘴唇上落下了好大个口子，不停地结痂又不停地流血，一直持续了半个月才算彻底好了，不过，到底留下了个小疤痕。
海棠隔三岔五地就跑去橘子店，今天挑一件小短衫，明天拣一条工装裤。一来二去成了店里的老顾客，和老板娘也熟识起来，知道她叫温纯，预产期在秋天，青橘子成熟的季节。海棠仿佛再度有了特殊磁场，能够自动滤过陈修不在店里的时间，她在他身边蛰伏了那么久，他都不知道她在人群中心情复杂地注视着他。
陈修仿佛拼命三郎，不但忙着为橘子店进货，他还去地铁口卖打口CD，晚上扛着一大袋衣服去夜市摆地摊。六月的大太阳底下，他一手拿着一叠钞票，一手提着一件衣服大声地叫卖。海棠远远地看着，心里酸酸的，不是心疼他，而是那么遗憾，看着自己曾经爱过的男生一点点变得陌生。
有时候，她也能看见陈修陪着温纯去医院做产检，他走在大肚子的太太身边，手里拎着她的包，那场景真温馨。而海棠的眼里能喷出火来。她再也忍不住，恨不得立刻撕开彼此之间的那道薄纱，她迫不及待地想看看他的反应，看他眼里是否有羞愧，有留恋，有不安。
海棠不甘心，她想把五年来的思念变成沉重的羞辱，还给他，统统还给他。海棠每每想到那个场景，心里就有一种复仇的快感。
七月流火，这座北方的城却开始下雨，连绵不断，新闻里说城外的河流水位攀高几近溃堤。海棠翻箱倒柜地拣了一条白色的棉布裙出来，江蓠瞥她一眼：“要出去？天气预报说今天有大到暴雨。”海棠哦了一声，对着镜子轻轻扫了一点腮红，然后拿了把伞推门出去。江蓠追着她的背影喊：“哎，你还真走啊？有什么不要命的事你这么着急啊！”
海棠约了温纯。闲聊的时候曾说起关于男孩女孩的话题，她说自己认识医院彩超科的医生，可以私下里看看胎儿性别，于是那个准妈妈动了心。虽是大雨天，既然已经约好，温纯便不好意思推迟。
两人见了面，打车直奔妇产医院。海棠倒真的联系了医生，当然是沈墨安的功劳。她的主意打得很好，温纯说做完彩超请海棠吃饭，海棠想那自然可以把陈修一起喊来。
可是雨越下越大，车子驶进一条主道，却陷进了水坑里。整条路的车几乎都瘫痪了，司机嘱她们赶快往水浅的地方走，然后自己弃车而去。海棠只得扶着温纯在水里艰难地走。乌云压顶，整个城市的天空像世界末日一样恐怖。
温纯身子沉，走起路来很不方便，一边走一边给陈修打电话，让他来接自己。海棠想着几分钟之后就能见到陈修，不禁又紧张起来，也拨了沈墨安的电话，在旧情人面前炫耀假扮的新情人，应该是小说里惯有的桥段。
好不容易踱到人行道上，温纯脚下一趔趄却又跌进了路边的护城河里，温纯拼命拽着栏杆。海棠着急，急忙跳下去救她。海棠水性好，可是温纯身子太重，她使尽力气去拖她，也不能将她拉上岸。
关键时刻有人跳下来，三两下游到她们身边。海棠松开手，怔怔地看着对方，陈修终于看到了她。他深深地望了她一眼，然后游到了温纯身边，抱着她向岸边游，把海棠孤单单地落在后面。海棠只觉得小腿抽筋，动弹不得，她脸上都是水，落在嘴里却是咸咸的。她大声地喊：“陈修！陈修！”然后号啕大哭。
海棠呛了口水，她的意识有些模糊，明明是泡在水里，可是却闻到四周都是青橘子的味道。她依稀听见沈墨安在岸上喊：“谁下去救人，我出五千，不，一万一万，快点啊！”
海棠的嘴角微微地翘了翘，心里想：真没意思，爱啊恨啊都算了吧，算了吧。身体和心一样的冷，冷到牙齿颤抖，找不到温暖。
八
海棠又做梦了，做了很长很长的梦，梦里的那片青橘子多得望不见边际。她照例梦见了陈修的脸，陈修说：“海棠，我多想你。”海棠想去拥抱陈修，陈修却用力地将她向上推，推到青橘子上面，陈修说：“海棠，你要好好活，好好爱，你会有很多很多的爱。”
然后，海棠睁开了眼睛，阳光雪亮。
她率先听到大嗓门江蓠的声音：“醒了，醒了，海棠醒了。叔叔阿姨，海棠醒了。”海棠慢慢打量着周围，雪白的墙壁、雪白的窗帘，真讨厌，又是医院的病床，一切一切都像五年前一样。
母亲和继父很快围过来，母亲眼圈通红。
海棠看见温纯躲在人群之后，她张嘴：“孩子可好？”温纯点头。温纯一张嘴却又掉下眼泪，她握着海棠的手：“对不起，总是听陈修提起海棠这个名字，却不知道就是你。我是陈修朋友的太太，我先生出了事，是陈修一直照顾我，你知道，他是个很讲义气的人。陈修，从来没有忘记你，真的。”
海棠弱弱地问：“陈修呢？”没有人说话。
温纯把一张存折放在海棠手里，那上面的数字是三十八万。温纯说：“陈修本想攒够五十万再还给你们家，现在，就先还这么多吧。”
海棠仿佛明白了一些，她依稀记起，那个场景不是梦，在湍急冰冷的河水中，是陈修转身回来又托住自己，他奋力地将她举出水面，他也曾仓促地吻了一下她的耳朵，他说：“海棠，我爱你，很爱你。”
据说救援队还在对陈修进行搜救，海棠默默闭上眼，只祈求河水有情，只愿你，一息尚存。